近日我去一个老友家作客，在聊到数十次进藏采访时，老友忽然说起一个我们都熟悉的领导。他说那个人真好，厚道。我心下暗暗诧异，因为我对那人的印象可不好，感觉是个没啥能力、只会说套话的人。老友回忆，20世纪90年代他们去西藏边关拍一个大型纪录片，路很烂，保障他们的吉普车一路走一路坏。他抱着试试看的心情打電话给那个领导，不想领导听了后马上说：“用我的车保障你们，你们的安全很重要。”说罢立即把自己的丰田越野派给了摄制组。

那我为什么对他印象不好呢？话说也是下部队采访，我在某个演习场地遇到他，一见面他就把我叫成“袭山山”。当有人婉转提示是裘山山时，他摆手说，“袭”山山我还能不认识吗？

可是面对老友的感慨，我不好意思再吐槽了。我知道那路有多险，他能立即把自己的车给摄制组，说明他的确是个厚道人。而且老友还说，其他下属也反映说，他是个经常帮下面解决困难的领导。

由此可见，人绝不是单一的好或单一的不好，只是由于我们不能获得完整的信息，便容易以偏概全。也许时间才是修正我们眼光的精密仪器？

记得我三十出头那年，当时孩子小，工作重，过得很辛苦。一天黄昏，我正忙着做饭的时候，来了一对中年夫妻。他们说是经朋友的朋友介绍来找我的，我只好关了火，请他们进屋坐。原来他们的儿子马上要从军校毕业了，想托我帮他们把儿子分到成都，不要去偏远的部队。我一口回绝，说我没这个能力。我说既然考了军校，就应该有吃苦的思想准备，去部队锻炼一下没什么不好。

我一边说一边变得烦躁，锅里是炒了一半的菜，旁边是脏兮兮的儿子，真恨不得他们马上离开。然而他们就是不走，反反复复地说着这几句话——儿子身体不好，受不了太艰苦的生活，请我帮帮忙。我只好说我去问问，两个人马上眉开眼笑，立即从地上拿起旅行袋往外掏东西，仿佛交订金一般。

我一下就火了，大声说不要这样，可是大妈把我按在沙发上，大叔往外掏东西，我完全没有办法。其实，就是两瓶白酒和七八个梨子。他们走后，一个梨子从茶几上滚了下来。故事还没完。第二天，我去商店看了下酒的价钱，然后按他们留下的地址写了封信，义正词严地说我不会帮这个忙的，也希望他们的儿子勇敢一点，不要让父母出面做这样的事，连同钱一起寄了出去。

过了这么多年，想起这事我还是心生愧疚。不是说我当时应该帮忙，而是我的态度不对，我太不体恤他们了，那么生硬，那么轻蔑。我至少应该安抚他们一下，多给他们一些笑容。他们很可能是下了很大的决心才赶过来的，东问西问问到我的地址，拎着那么重的东西来求一个年轻人，可我“义正词严”地拒绝了他们。

为什么要过这么多年，我才能明白？很多心境和感情，我们总要在多年以后才能体验，有的或许已转化成生活的礼物，有的则铸成一生的遗憾。

（摘自人民网 图/刘哲）