廖媛

土味视频看多了你会发现，这些扎根在农村、土地里冒着土气的人、视频，见证了你的挣扎

黑猫警长giao哥在参加完中国新说唱后出了自己的第一支单曲，视频的开头，是giao哥穿着紧身T恤，局促不安地坐在海选现场，朴素到土气的他在周围带着大金链子的rapper中显得格格不入。他茫然地看着镜头，就像一个一辈子没有出过村的老农民，在大城市的地铁上，心里紧张地想着下一站是不是该下车。

然而到了网上，一切逆转。在田地、小树林里，他骄傲不羁、笃定地看着镜头，动作夸张坚定，自信地唱出他的freestyle：“熬夜，有害身体健康，如果你的周围有人正在熬夜，快点对他说go sleep go sleep，按时睡觉，做个乖宝宝，明天早上，不要迟到，吼吼，一给我里giaogiao。”每一条这样的视频，单在微博上的转评赞数都成千上万，giao哥几乎比每一个选手都红。

他也比每一个网红都要“草根”。giao哥原名叫展亚鹏，他来自河南许昌市鄢陵县陶城镇，在所有人忙着解决贫困问题的时候，他注册了快手，开始在网上追逐说唱之梦，坚持发说唱视频。虽然他的外表实在和潮爆的rapper联系不到一起——肤色黝黑、微胖的他穿着紧身的纯色T恤、运动中裤配一双山寨运动鞋，在寸头和光头之间界限不明的发型，全身唯一可以和“潮”挂钩的大概是露出的袜子上，一个代表耐克的“√”。

他的说唱视频更是跟他的人一样，充满了土气，粗糙的歌词、随意的节奏，让喜欢嘻哈文化的人不屑一顾，也许同镇的居民们也不一定能够喜欢、理解他的艺术，唯一特别的可能就是那种自信、对于自我的痴迷，还有颇具喜感的荒诞。靠着这些视频和每次说唱完那句不明所以的“一给我里giao”，他收获了一大批死忠粉。这些可不仅仅是快手上来自十八线小城市精神空虚的小青年，更多的是一线城市里，受过高等教育、拥有良好工作，身边围绕着各种潮流文化、高雅艺术的学生、白领们，土味粉们还吐槽自己：“好端端的一个人，背地里却偷偷粉上小阿giao。”

当你还在努力维护高大上的朋友圈，天天发旅行美照、深夜放毒的时候，有一批人已经悄悄被giao哥带跑了画风。他的土味视频成了新的时尚，不仅微博、微信朋友圈被转发，更被模仿。微博上有两个长期带动着土味视频发展潮流的营销号“土味老爹”和“土味挖掘机”，他们不仅转发视频、捧红了giao，也经常转发giao粉丝的模仿视频。这些在抖音里美美的“小姐姐”“小哥哥”举止夸张，说唱着giao言giao语，自称“科代表”来交作业，放肆地享受着土味视频带来的乐趣。

微博“土味挖掘机”主动发博问粉丝：“喜欢看土味视频，喜欢土味挖掘机，丢人吗？”粉丝们排着队回复“丢人”，每一条都有上千的点赞。确实也有人真觉得丢人，所以专门注册了小号来关注，但更多的人是出于对自己的调侃：我这么高冷的一个人，本不该喜欢这种东西。很多人看giao的视频，第一个反应都是：这是什么玩意？然后忍不住打开第二个、第三，直到全部刷完。

如果单纯用审丑、看客心理去理解土味视频、giao，可能不太准确。giao总让人想起几年前火到无人不知的庞麦郎，他经历两次大起：第一次因为一首《我的滑板鞋》，他追逐音乐梦想，相信自己的才华，在网络的推波助澜下火了，第二次因为《惊惶庞麦郎》一文，人们真正认识了这个小人物，也看见了自己身上和他一样的慌张、焦虑不安。

人们永远有两面，一面追逐高雅、崇高的审美、优渥的生活条件、更高的人生追求，一面渴望低俗、向往轻松地活着。向高爬疲惫、力不从心，又不甘心向低处滑落，挣扎之下有了焦虑不安。土味视频确实有低俗的趣味，在生理上无法拒绝，看多了你会发现，这些扎根在农村、土地里冒着土气的人、视频，见证了你的挣扎。

对于giao、庞麦郎这些土味网红来说，他们并不是为了搞怪，而是真心相信自己有才华，想要去表现，也得到了人们的关注和追捧，只是这种关注并不是建立在对他们歌曲的欣赏之上，不知道对他们来说，到底是喜是忧。

（作者系媒体人）