何真宗

父亲在世时，是个农民，也是个木匠，一年到头，从没清闲自在过几天。我从小学到高中，父亲每每看到我在读书、做作业时，总是笑眯眯地对我说：“读书耕田一般苦！”而他经常念叨的这句话，饱含着浓浓的父爱和深切的期盼，仿佛一根针扎在我的心里，时刻警醒着我随时可能颓废的意志和梦想。

那时，我家穷，兄弟姊妹多，父亲从不重男轻女，总是一碗水端平，让五个孩子都上学读书。大姐和二姐从小善良懂事，心疼父母操劳，就自觉放弃上学的机会，只进了扫盲班，至今识字不多，却把日子过得稳稳妥妥。大哥初中没毕业就跟着父亲学手艺，在当地也算小有名气。我和二哥对读书感兴趣，成为父亲望子成龙的希望。

1986年，我考上了重点中学，一时给父亲和全家人带来了信心。二哥远离故土，到石柱县西沱镇读中学。这样一来，无疑增加了家庭的经济负担。为了增加收入，父亲除了忙完农活给周围的村民家做木工活以外，还在房前屋后的自留地里栽种了数十棵柑橘树，养了20多只长毛兔。这样的日子虽苦虽累，但也能养家糊口，也没听到一家人有任何怨言。因为，父亲嘴边时常念叨“读书耕田一般苦”的话，不仅是说给我和二哥听的，也是说给所有家人听的，诫勉一家人要互相理解、互相包容、互相支持。

对我们穷人家的孩子来说，读书的时候，最辛酸的就是学杂费。那时，我们队人多地少，以种水稻、小麦、红苕等农作物为主。每年收了粮食，首先要交公粮，剩下的才是一家人的口粮。……