慢嘴

哥哥是高校教师，发病那天正在讲课，脑溢血。我辗转回去已是第二天下午，哥哥已在某三甲医院做了微创手术。ICU里的哥哥，面无表情，因浮肿左眼已睁不开，脑壳裹着纱布，身上插着各类管子。清明节才与哥哥一起在老家祭祖，分别仅20天，真不敢相信躺在病榻上的是手足至亲。

医生根据情况告知我们必须开颅，并把丑话都说在了前面。手术台上的风险率有30%左右，幸存的70%左右人群，还有两个星期左右的风险期，主要是抗水肿和抗肺部感染。术后，恢复得最好的有七八岁小孩的智商；次一点的有三四岁小孩的智商；再往下就是半身不遂或植物人。幸存者中多数会留有不同程度的运动障碍、认知障碍、言语吞咽障碍等后遗症。

对术后未知的结果，嫂子心如刀绞，她签完字差点哭晕过去。手术长达5个小时，手术室外的嫂子像丢了魂似的坐立不安，刀子动在哥哥身上，痛在嫂子心里，她生怕哥哥有什么闪失。

上苍有眼，哥哥第二天醒了。医生建议把哥哥从ICU转到普通病房，由我们自己照顾，说是亲人陪护有利于恢复。

学校来了两男一女三位学生代表，我们无法谢绝。哥哥因浮肿努力睁开右眼，眼珠透过“一线天”看来访的学生，嘴巴略微张了张但没发出一点声音。学生一脸茫然，对望他略显呆滞的眼神，与昔日气宇不凡的形象对比宛如隔世。在短短几分钟的探望时间里，女生的眼里蓄满泪水，他们带着崇敬的眼光来，却带着不安离去。

为护理好哥哥，分身无术的嫂子开启了求助键，请了两名护工，又从老家请来堂弟和表妹帮忙。……