送女儿去乡下老家过暑假，巧遇一拨正在拍摄“偷瓜被追、潜逃落水”短视频的青年，他们头戴披肩假发，脸抹灶台锅灰，身着奇装异服，言辞犀利粗劣，举止怪诞夸张，旁边十几位面带微笑、评头论足的围观村民，看得津津有味。这几位年龄在20岁上下的留守青年，不读书，不工作，不创业，不恋爱，也不种地，平日闲散消颓，依靠“啃老”度日，时常沦为村民教育孩子不好好读书的反面教材。于他们而言，故乡装不下梦想，城市容不了肉身。但自从其中一位名叫阿宝的小伙，无意间被一家直播平台上的短视频吸引后，他便邀约其余几位“志同道合”的留守青年，组建了一支搞笑小团队，开启了网络直播生涯。

因为没有经验，他们起初拍的视频段子几乎无人问津，直播的都是乡村日常。农村条件有限，生活趣事匮乏，难觅博人眼球的切入点，于是他們绞尽脑汁，仿照部分热门主播的成名方式，走起了天雷滚滚的怪异路线，无论是实时直播还是拍摄短视频，可谓是极尽雷人之能事、语不惊人死不休。这样一来，视频点击量和直播时的人气果然直线上升，打赏者络绎不绝。直播平台上，观众就图一乐呵，管你演技是否精湛，情节是否牵强，内容是否深邃，价值观是否具有正能量。援引网友的话说：“你既非名导，亦非大腕，身为草根，能博观者一笑，便是成功。”

为了保持网络热度，阿宝的团队每天都要更新视频段子，每个段子都要有新的笑点，“甚至要比春晚小品的包袱还多才行”。就比如今天他们正在拍摄的“偷瓜贼潜逃跌落臭水沟”的视频，笑点就在落水的瞬间，为了取得最佳“笑果”，落水的镜头拍了一遍，不理想，换身行头再来一遍，如此循环拍了四五遍，“导演”才颇为满意。从某种意义上讲，这拨留守青年是一群用生命博取关注的乡村艺术家，他们善于发现和运用一切吸引眼球的表演技能。其怪异行为起初不被村民理解，甚至将他们视为不务正业的另类，直到这些短视频吸引了数百万网友观看，且直播时网友打赏的礼物变现为货真价实的真金白银，村民才接受了这个新鲜的谋生手段。

更新作品是保持网络热度不减的不二法宝。阿宝等人下午又紧锣密鼓地拍摄了“牛棚除恶”“奇葩迎亲”的段子。每一段搞笑视频的背后，都渗透着拍摄者辛勤的汗水。至于这些视频能不能体现真善美，阿宝说他和他的伙伴们只能尽力而为，但是在网络直播平台上，中规中矩的视频段子网友很难买账，很多时候，不疯魔不成活，在不违反直播规定的前提下，满足网友的猎奇需求是第一要务。

女儿说，这个暑假，她也要和这些哥哥姐姐们一起学着拍视频、开直播。我吓了一跳，生怕脱离监管的她，为了出名跟风，也“跳河翻墙撒泼打滚丢智商”，于是果断决定带她回城过暑假。（合肥 艾科）