苗炜

最近看的一本书叫《邻人之妻》。这本书的作者，名叫盖伊特立斯，是美国一位作家，被冠以“新新闻主义之父”的称号，他写的都是真人真事，卻比小说还要精彩。他自己并不很在乎“新新闻主义”这个说法，他说，我就是想写得和菲茨杰拉德一样好。他想把非虚构写作提升到一个能和文学大师相提并论的境界。

《邻人之妻》的主题是性解放，里面写到了按摩院、色情杂志，写到了自由性爱俱乐部。故事开头是1957年一个寒冷的夜晚，17岁的少年哈罗德鲁宾，在芝加哥的—个报刊亭，买了一本杂志。这是一本摄影杂志，里面有许多裸女照片，照片下面注明这张照片所用的镜头是什么，焦距是多少，快门速度是多少，可这些技术性的标注，都是幌子，杂志贩卖的就是裸女的照片。鲁宾对摄影技术也没兴趣，他就是被杂志上的一张照片所吸引，那是加州的沙丘上，一个年轻的模特儿双腿舒展地伸开，头向后仰着。鲁宾看见这张照片，情欲就被激发起来。接下来的第二章，作者写到这个模特儿，她叫黛安娜韦伯，她学过芭蕾舞，后来在旧金山的夜总会跳舞，然后当了模特儿，1954年，她的照片开始在全美国的摄影杂志上出现。1955年，她的一组彩色照片送到了《花花公子》杂志社，杂志的创始人休海夫纳看到这组照片，立刻被迷住了。接下来，作者特立斯写海夫纳创办《花花公子》的故事。

这三个章节可以说是《邻人之妻》的开篇。它非常流畅，从少年鲁宾开始，写到一个模特儿的职业选择，写到—本杂志的生意经及其所处的媒体环境，从—个人物推进到另一个人物，所描写的场景也在一步步扩大。起初，镜头探入一个少年的卧室，而后镜头逐渐拉开，视野越来越大。有—个理论家提出过“伟大的美国小说”这么个概念，如何定义呢？就是说一部小说写得非常宏大，似乎每—个人都感到自己的经验被写进了小说里。这就是“伟大”。小说是这样，非虚构呢？从《邻人之妻》开篇的这头三个章节来看，特立斯写到了鲁宾的奶奶，捷克来的移民，如何在美国生儿育女；写到了黛安娜的妈妈，从蒙大拿州来到加州，怀揣着电影明星的梦想，又带着破碎的梦想过着普通的生活；写到了海夫纳的父亲，一个老老实实的会计，过着清教徒式的生活，每周上六天班，从来不抱怨，总觉得在萧条时期能有一份工作就已经很幸福了。这些人物，看起来跟性没什么关系，但正是这样的人组成了一个又一个的家庭，家庭在性解放中会受到怎样的冲击？如果丈夫的性观念和妻子的性观念不同，会发生什么？整个社会的道德观在性革命过后会发生什么样的变化呢？

《邻人之妻》1980年问世。出版之前，就有电影公司以250万美元的高价购买了电影改编权，这在当时创了纪录。电影公司老板说，这本书里蕴藏着三个电影，但最后，—个电影也没有拍出来。纸质书出来后，连续十周排在《纽约时报》畅销书榜的第一名。但特立斯觉得，买书的人大多被这个劲爆的话题吸引了。实际上他写得非常克制，他写的不是色情文学，而是美国人道德观上的变化。有一篇书评这样说，特立斯的爱好是观察自己的人类同胞、倾听他们的谈话，再诚实地记录下所见所闻。观察、倾听、记录，这是典型的记者的工作方式。特立斯花了九年的时间写这本书，他去按摩院做大保健，还在一家按摩院当了一段时间经理，他参加了自由性爱俱乐部，算得上是一种亲历式的报道。

作者在这本书的最后一章中有这样一段话，性解放给社会带来了许多变化——女性开始用避孕药，审查制度发生了改变，性表达变得更被容忍，但成千上万的美国人最爱读的书还是《圣经》，还是忠于婚姻，他们上大学的女儿还是处女。2009年，《邻人之妻》出版新版本，特立斯说，他这段话依然是准确的描述。性观念的改变是在头脑中，而不一定是靠身体去行动。