☉钱冠宇 刘筝

台湾作家陈映真在北京的病床上捱过了最后十年。从2006年罹患中风到2016年去世，无论台湾的亲朋旧友还是大陆的新闻媒体，都很少能够获悉他的状况。

尽管十年沉寂，但陈映真去世的消息甫一传出，还是引发了海峡两岸知识界的巨大波澜，追悼与议论之声纷至沓来。只是，潮头过后，一切很快又复归平静。

中国传媒大学教授曾庆瑞和他的夫人赵遐秋是陈映真在大陆的两位挚友。结识26年来，他们互相奉为知己，亲如家人，过从甚密。赵遐秋身为中国人民大学中文系教授，曾兼任中国作协台港澳暨海外华文文学联络委员会副主任，可以说，正是她见证了陈映真晚年回归大陆的全程。

陈映真去世后，面对外界的无端猜测和众说纷纭，曾庆瑞、赵遐秋夫妇在北京家中，首次向澎湃新闻记者讲述了关于陈映真最后十年的若干细节。

陈映真被称为“台湾的鲁迅”，他书桌上就摆着一尊鲁迅像

先兆

2005年春，陈映真一人到北京开会。由于此前总是感觉头疼，血压也很不正常，会后他就到宣武医院进行检查。检查完后，他叫了一辆出租车，来到曾庆瑞、赵遐秋夫妇当时位于中国人民大学附近的寓所。

“他平时是很开朗的一个人，但那次进门的时候就感觉比较沉闷。”赵遐秋回忆道，“我听他说，检查结果是大夫要他注意，他已经有了阿尔茨海默病，俗称‘老年痴呆’的一些先兆。”

陈映真还向赵遐秋透露了自己预感到患病后的一些顾虑。“他说人的生死是一个自然过程，他也会坦然接受，主要担心很多事情还没有做完，比如连一部长篇小说都没有写，以及对台湾历史的思考和研究计划等等。……