邱苑婷

操作伊蕾选题的头三天，我一度感到绝望，脑中反复念着的是四个字：斯人已逝。

按理说不该绝望，编辑杨子老师已为我牵线不少周边采访资源，伊蕾生前那段轰轰烈烈的爱情主角张石山也十分开明地同意了采访，带着北方汉子的爽快热情，只是不理解为何我执意要到山西与他面谈。聊了整整一下午，气氛融洽的表象下，前半场却分明充斥着反复的拉锯与自我解释——每每被追问细节，对方尽量诚恳却放不下老练，防备心骤起：“小邱呀，我先问问你，你这篇文章是想写成什么样呢？”

这使我不得不打起十二分的精神，时刻准备着一番重点清晰、具有说服力的讲演，好试图让对方相信我所供职的刊物是一本如何严肃正经的杂志、绝无八卦娱乐夸张之倾向，我本人又是如何一个曾被断章取义的新媒体标题深深陷害过的正经记者……

我理解受访者的谨慎。何况，几十年过去，新人早换旧人笑，不得不顾忌枕边人的感受，许多事不便公开也不便细致回忆。如此拉锯三小时后，对方渐渐放下防备，但当我问出“当时伊蕾是怎么想的、什么感受”之类的问题时，就算是当初最亲密的人，对伴侣的心路也是茫然。张石山想子孙满堂，伊蕾也喜欢孩子，但他们没有要孩子，为什么？伊蕾独身的选择，究竟是主动——某种自我觉醒的女性自由独立意识，还是仅仅出于被动——某种天不时地不利人不和的忧虑？

我意识到，哪怕是她曾经的爱人，也终究只能站在自己、站在男性的立场上，说着自认为的理解。