施可儿

大婆走了。

破落四合院里挤挤挨挨地住了十几户人家，堂屋后面，一块石板的距离，又是一排木头门，被多年的雨水浸透了，木头泛着棕黑色的黯淡光泽。邻里之间，亲密里夹着点淡漠，凑个牌搭子，八卦家长里短，交情说深不深，说浅不浅。

我的外婆住在这里。小学加上初中，整整九年，我和表姐顶着小城明艳艳或昏沉沉的天色，跨进这院子。

大婆是外婆面对面的邻居。院子小，右边的一排，一半是拐角那户人家的地方，一半住着我们和大婆。一家两间屋子，一间用来做菜吃饭，一间充作卧室，屋子和屋子之间的距离，可能和公寓楼里房间和房间的距离差不离。

大婆和外婆做了几十年邻居，看着我妈妈从十五六岁的小女孩变成另一个小女孩的母亲，又看着这个小女孩到来了，慢慢地长大了又离开了。

大婆守了很多年寡，人人都叫她丈夫大公，所以顺带着叫了她大婆，至于原因，妈妈也说不上来，只知道大婆比外婆大了许多岁，年轻时候是和大公一起卖小吃的，妈妈时常帮她支摊子收钱，她也常留点好吃的给妈妈。大婆没有亲生的孩子，只领养了一个男孩，视若己出，看他娶了妻、成了家，孙子读高中时，她还特意跑去学校边上陪读，照顾饮食起居，后来孙子在杭州读了大学、找了工作，这几年，我几乎没见过他。她的儿媳妇，那个满脸廉价脂粉、扎着黄发双马尾、常坐在过道里抽烟的女人，倒是来过几次，我只隐隐觉得，她和满头银发、一身素净的大婆，实在不像一家人。……