文/张光茫

自古以来，爱马的极多，而爱驴的甚少。驴没马秀气，不如骡子剽悍，也没有被当宠物的运气，但就是这种不幸的动物，却和文人结下了不解之缘。

他们联系在一起，最早见于南朝宋刘义庆的《世说新语》。“建安七子”中最有才华的王粲，非常爱驴，且喜欢听驴叫。他死后，魏文帝曹丕与文人同去吊丧，竟每人学一声驴叫来对他表示悼念。

而西晋文学家孙楚不仅喜听驴叫，还喜学驴叫，也是《世说新语·伤逝》记载的，孙楚恃才傲物，看不起世人，唯独尊重王武子，王武子死后，他去吊丧，哭过之后，对着灵床说：“你平时喜听我学驴叫，现在再为你学两声吧。”

驴在魏晋后，一度成为文人爱物，可是到唐朝，却被泼了冷水，泼冷水的就是柳宗元。他在《黔之驴》里，以一头驴被老虎吃掉，寓意深刻地表明了一个观点：貌似强大的东西并不可怕，只要敢于善于斗争，就一定能战而胜之。当然，也有不同读者从不同角度分析这篇寓言，认为《黔之驴》写的是中国文人的悲剧，意在告诫文人不要“出技以怒强”，而应锋芒内敛，谨慎处世，以求全身远祸。

文人特爱骑驴。据说李白失意时曾骑驴游华山，县宰认不得他，他也不报姓名，只说：“曾用龙巾拭唾，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚。天子殿前尚容走马，华阴道上不许骑驴？”与李白不同，杜甫骑驴，就显得沉郁悲壮。“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。”

杜甫怀着“致君尧舜”的政治抱负，到长安求仕，却遭坎坷，不仅入仕无门，连基本生活也毫无保障。……