文 | AO记者 张静

“我不知道什么叫放弃，除非我死去。”梦想家往往不是常人所能理解的，因为他可以为了自己的梦想付出一切。

他是好莱坞卖座影片《钢铁人》主角的灵感来源；他与苹果创办人乔布斯一样，都被称之为是改变世界的科技狂人。太平洋两岸，埃隆·马斯克（Elon Musk）的动向基本都是头条。

在中国，他刚刚签署了特斯拉中国建厂协议，又与重要领导人会见，然后还闲情逸致地在上海街头品尝起了煎饼果子。

在美国，Model 3产能也正在迈入正轨，一只脚已踏出产能“地狱”。2017年Model 3上市时，马斯克给出的承诺是年底前月产2万辆，直到2018年第一个季度过完，特斯拉工厂交出的季度产能也只有1542辆。然而，马斯克还是挺过来了，从今年4月起，马斯克开始亲自接管制造工程，并睡在工厂里。6月之后，Model 3产能渐入佳境，不断接近每周5000辆目标。

人生不止特斯拉

8岁时开始阅读整套《大不列颠百科全书》；10岁时仅用三天时间就学完了BASIC六个月课程；12岁时开始设计Blastar太空游戏软件，并以500美元价格出售，赚到人生第一桶金；14岁时认为自己的人生使命就是拯救人类；28岁时创办PayPal，掀起网络支付的革命；31岁时创办太空探索公司SpaceX，启动人类移民火星计划；32岁时成立特斯拉，将电动汽车带入大雅之堂和寻常人家；40岁时宣布打造新一代交通工具超级高铁Hyperloop，再度引导交通革命的浪潮……彪悍的人生不需要解释。

出生于南非行政首都比勒陀利亚、获宾夕法尼亚大学经济学和物理学双学位、拥有加拿大和美国双重国籍的马斯克，20多岁就已经白手起家，成为亿万富翁了。上世纪90年代（1995年～2000年）,马斯克与合伙人先后创办了三家公司，分别是在线内容出版软件Zip2、电子支付X.com、国际贸易支付工具PayPal。

从2002年起，马斯克又陆续投资了三家公司：2002年6月，投资1亿美元创办美国太空探索技术公司（SpaceX），出任首席执行官兼首席技术官；2004年，向特斯拉汽车公司投资630万美元，出任该公司董事长，后兼产品架构师；2006年，投资1000万美元与合伙人联合创办了光伏发电企业太阳城公司（SolarCity），并任职董事会主席。此时，35岁的马斯克身价已超过3亿美元，互联网、清洁能源、太空三个理想均已成为现实。

太平洋两岸，埃隆·马斯克（Elon Musk）的动向基本都是汽车业界头条。

这期间，当马斯克踏入从未涉猎过的太空领域时，所有人都觉得他疯了，其实马斯克绝不傻，他看出了当时主流私营航天公司大多机构冗杂、作风官僚，而许多客户又迫切需要低成本的航天技术。

2012年5月31日，SpaceX“龙”太空舱成功与国际空间站对接后返回地球，开启了太空运载的私人运营时代。2018年2月7日，SpaceX“重型猎鹰”运载火箭在美国肯尼迪航天中心首次成功发射，并成功完成两枚一级助推火箭的完整回收。截至目前，只有四家飞船能够抵达国际空间站，美国、俄罗斯、中国、SpaceX。

马斯克当然不会放过这次为特斯拉打广告的机会，“重型猎鹰”运载火箭专程搭载了一辆樱桃红特斯拉Roadster跑车送入太空。更好笑的是，车内显示屏上还赫然写着：Don’t Panic（不要慌）！

据说这辆跑车的最终目的地是火星轨道，估计将在宇宙中遨游10亿年之久,按照马斯克的想象，数百万年后，这辆红色的Roadster可能会被外星人发现，作为人类的名片。特斯拉Roadster是全球首款量产版的电动敞篷跑车，于2017年11月17日在美国发布，计划将于2020年上市销售，售价为20万美元，约合人民币132.54万元。

不管怎样，从当年一个被人嘲笑的小作坊，发展到现如今成为世界上最大的私营航天公司，SpaceX估值已超过了200亿美元。有人曾用“天才在左，疯子在右”形容马斯克，在经历了种种挫折和低谷后又屡屡强势回归的他，像是把精彩的电影活成了现实的生活，又像是把现实的生活过成了电影般的精彩。

低谷后的十年涅槃

年轻的马斯克，就是一个活着的传奇。然而，他也经历过无数次的失败。

2008年，金融危机席卷整个美国，马斯克迎来了人生低谷。他的火箭三次发射都失败了，数千万美元的投入化成爆炸后的“大火球”。另外，总融资砸了1.05亿美元的特斯拉，因不能如期投产，现金急速见底。12月底，首席财务官告诉他，账上没有钱了，最多只能维持三天，甚至更短。

当时的特斯拉还面临员工离职的打击，整个公司剩不到5人。马斯克坦言，在痛苦的时刻，自己都想撞墙自杀。还记得那时，美国电视台主持人在节目中大喊大叫：“华尔街将特斯拉列为最不可能成功的企业，千万别买特斯拉的股票！”仿佛一夜之间，全世界都对马斯克充满了敌意。

距离破产只剩下最后两天时间时，马斯克紧急卖掉了房子、卖掉了私人飞机、卖掉了麦克拉伦F1跑车，搬进了空荡的酒店，一切恍如隔世。

2008年10月，第一批特斯拉Roadster下线并开始交付。但是，原计划售价10万美元的Roadster实际成本却高达12万美元，这一举动引来预定客户的极大不满，在洛杉矶举行的客户见面会上，愤怒的购买者差点把马斯克围攻晕倒。

随后，马斯克用先进的技术打动了戴姆勒，后者最终投资7000万美元收购特斯拉10%的股份，两家公司也由此进入更紧密的战略合作阶段。不久后，特斯拉又与丰田签订合作协议，为丰田提供电池组以及电动发动机。为了维持现金流，马斯克又拿出自己仅存的6000万美元，用于生产和工程的流动资金。

2009年，时任美国总统奥巴马参观特斯拉工厂，特斯拉成功获得美国能源部4.65亿美元低息贷款。2010年6月，特斯拉登录纳斯达克，开盘当日，马斯克在账面上力挽狂澜地赚了6.3亿美元，特斯拉成为当时唯一一家在美国上市的纯电动汽车独立制造商。

2012年6月，美国加州Fremont特斯拉工厂生产全新电动车系列，Model S首辆电动跑车正式交付。同年10月，特斯拉获美国加州能源委员会价值1000万美元的专款资金，用以生产特斯拉Model X车型，并进一步扩建其Fremont工厂。

直到2013年5月，特斯拉宣布其第一季度首次盈利，一时成为全球瞩目的焦点。马斯克在个人博客中激动地写道：“只想对客户和投资人说声谢谢，你们给了特斯拉一个穿越漫漫长夜的机会。”第四季度，特斯拉取得了创纪录的汽车销量，年营收超过20亿美元。

2016年11月，特斯拉电动车收购美国太阳能发电系统供应商SolarCity，使得特斯拉转型成为全球唯一垂直整合的能源公司，向客户提供包括Powerwall能源墙、太阳能屋顶等端到端的清洁能源产品。2017年2月，特斯拉汽车公司（Tesla Motors Inc.）正式改名为特斯拉（Tesla Inc.）。这意味着汽车不再是特斯拉的唯一业务。

无论特斯拉今后是否会成功，马斯克都在用自己的实际行动告知这个世界。首先，汽车产业还存在巨大的创新空间，无论是产品定位、技术路线，还是营销模式、服务体系，车企之间的差异化创新道路还很宽广，关键是超前把握消费者的需求，而这需要一定的胆识。

其次，用硅谷模式颠覆传统产业，也可以理解为用信息化带动工业化的另一种表述。物联网、云计算给传统制造业管理、运营模式带来的冲击；移动互联网、大数据时代对传统营销体系、客户定位与传播等领域带来的颠覆性变化……抓住新一轮技术革命的历史机遇，对汽车行业来说，绝不仅仅是一句口号。

私有化底气何在？

2018年7月10日，特斯拉与上海临港管委会、临港集团共同签署了纯电动车项目投资协议，将在临港地区独资建设集研发、制造、销售等功能于一体的特斯拉超级工厂。该项目规划年生产50万辆纯电动整车，是上海有史以来最大的外资制造业项目。

无论特斯拉今后是否会成功，马斯克都在用自己的实际行动告知这个世界：首先，汽车产业还存在巨大的创新空间；其次，用硅谷模式颠覆传统产业。

而这一切，则主要得益于中国取消对新能源汽车的外资股比限制。另外，特斯拉已经宣布特斯拉（北京）科技创新中心已设立在北京，主要包括电动汽车及零备件、电池、储能设备及信息技术的研究、开发等。北京是特斯拉进入中国的首站和总部，也是特斯拉在华最大的市场之一。

紧接着，8月7日，马斯克在社交媒体上宣称：准备以每股420美元的价格私有化特斯拉，资金已到位。如果按马斯克给出的私有化价格，特斯拉市值将推高至713亿美元，这将是迄今为止全球最大规模的私有化案子。

选择在这个时候私有化，马斯克是明智之举。据特斯拉第二季度财报显示，特拉斯营业收入和净利润均超出分析师预期，营业收入达40亿美元，同比增长幅度达43.37%，创造了季度营收新纪录，高于华尔街给出的预测值31.42亿美元。

尤其是在二季度，Model 3的出货量已达到1.8万辆，总出货量达到4万辆。当前，Model 3在美国中型豪华轿车市场占有率已排名第一，其销量在7月中旬更是超过了宝马3系、奥迪A4、奔驰C级、雷克萨斯IS系列销量的总和。

这意味着，特斯拉随时将进入良性运营阶段，通过自身的“造血”功能创造资金，不再需要向“烦人”的资本市场低头。更为重要的是，这家拥有广阔前景、推动人类进入新能源领域的公司很可能就此展翅翱翔，未来爆发力不言而喻。

永不终结

也许有人会说，宝马、奔驰、奥迪分分钟就可以生产出比特斯拉造型更炫、性能更好的产品，对此大家深信不疑。但同时坚信，宝马、奔驰、奥迪无法终结特斯拉，因为高端车用户需要的不是一辆可以充电的宝马、奔驰、奥迪，而是与众不同的自我价值满足。

某种意义上，特斯拉对于人类汽车工业的贡献被各种负面新闻完全低估的，其绝不仅仅是电动汽车制造商那么简单，而是汽车发展100多年以后，一场全面而深刻的技术革命的先行者。如同苹果重新定义了手机，特斯拉重新定义了汽车。毫不夸张地说，100年前奔驰发明汽车，100年后特斯拉重新定义汽车，汽车不再仅仅是交通工具，而是移动智能终端。

除了技术创新外，特斯拉的崛起之路在汽车历史中也可以说是史无前例的。其对于产品和技术创新的追求、其独特的业务模式等，都提供了长久的生命力。简单来看，马斯克做成了四件传统车企没有做成的事情：第一，短时间实现极高的品牌溢价，并且在全球范围内拥有极高的认可度和知名度；第二，推出划时代的产品；第三，直销，真正做到了没有中间商赚差价；第四，极简的产品线。

一路以来，马斯克带领下的特斯拉在不断遭遇资金困境，说不定会有破产的一天，但特斯拉这个品牌不会“死掉”，仍会有更多投资人愿意接盘并持续运营这家汽车公司，因为特斯拉的品牌精神如同马斯克一样，代表着创新与梦想。

可以说，马斯克是一位执行力超强的大梦想家。他做的很多事情都是为了追求伟大的理想。正如成立Space X，其最终目标就是降低太空运输成本，并使宇宙殖民成为可能；而成立特斯拉则是为了带来新能源革命，让世界加快向可持续能源的转变。