刘淇波

历史总是在成其为历史的时候，才更显值得留恋。当它作为正在发生的现实时，却未必那么温情。例如西南联大，现在说起来，几乎无人不报以赞美，无人不给以仰视，但也有学者发现，“翻阅1946年联大学生编印的《联大八年》，你会看到很多刻毒的批评与抱怨；几十年后，这些老学生若撰写回忆录，必定是满口赞扬之声。”

时间抹平了抱怨，时间添加了诗意。有时候，时间连事实的基本面目、大方向都会抹平。例如现在不少讲述历史的文学作品、影视作品，甚至历史著作，已把“解放战争”不再定义为一场事关人民解放的历史较量，而只作为一场与政治方略、军事策略有关的技术性样本，于是盘面上只剩下了零碎的逸事趣闻，而民心民力才是历史的决定性力量被淡化了。

在有关西南联大的各种回忆中，我们看到的几乎只是弦歌不绝。战乱几已不是一个总体性的历史残酷现场，而只是增添弦歌之诗意的对比性材料，使得弦歌不绝更加让人神往，使人赞颂那使知识分子得以在战乱中仍弦歌不绝的决策是何其优雅。

我曾在昆明的云南师大校园里，看到西南联大的遗迹和遗存，看到了简朴的校舍，但更加难以忘怀的是战死的联大学生的刻名碑。几块碑石上密密麻麻的名字，在告诉人抗战中的大学，决不仅仅是有不绝的弦歌，更有着奔赴国难舍生取义。如果没有热血牺牲的抵抗，弦歌就绝不会有。

在救亡之际，最重要的和最急切的不是弦歌。……