张凯芬

每年，进入腊月，有一件事我一定会去做，那就是把迎春花迎进屋门。

从秋天起，迎春就留在院子西墙边的小花园内，小半截花盆埋在土里。春节前，选了一个较暖和的日子，先用温水把连在花盆底部的土块融化、戕去，再将老叶子扑打去，然后喊来儿子帮我抬花盆。

儿子从屋内跑出，目光马上就被吸引住：“咦？这花枝上居然有那么多骨朵？”十六岁的他裹紧棉袄，惊诧地问，“枝条这么柔弱单薄，居然能在严冬里结出花骨朵？”

“不要小看它，迎春可是‘雪中四友之一，生命力顽强，而且，这是棵树龄二十多年的老树！”

“二十余年？这一棵？”儿子对着那并不粗壮的树根和枝条左看右看，满脸不相信。

是啊，二十余年，在一个孩子眼里，那是多么漫长的岁月啊，可以让岩石风化湖泊干涸，可以让柔弱树苗变成参天大树，让青嫩枝条变成凝结沧桑岁月的虬枝老干，怎么就没苍老这株一年到头基本呆在角落里的迎春？

可是，的的确确，那是父亲二十多年前种植的花。具体是哪一年，我已记不得。

父亲是一个闲不住的人，闲暇时爱养花。我家堂屋门前有月季、石榴树，院子东墙边有葡萄树，南墙边载着枸杞树。还有香气扑鼻的茉莉，果实橙黄的金桔，果实同样橙黄但形状怪异的佛手，花香如苹果般怡人的含笑，叶子油亮花朵鲜艳的茶花，还有专门从济南亲戚家求来的那些年正被热炒的君子兰。那些珍奇花卉，非常受父亲喜爱，更得到邻居们啧啧称叹，因此，它们享受精心的照顾，有时我们还要配合父亲冬天搭个小暖棚，夏天搭凉棚。……