刘红波

北方最不缺的就是杨树，我尤其喜欢夏天杨树的样子：油亮油亮的杨树叶在耀眼的阳光下哗啦啦地唱，和着那大太阳，仿佛有着永远唱不完的热情。

我的小村庄有大片大片的杨树林，所以记忆里的夏天满是清凉的绿色。

我有四个哥哥，两个姐姐。在我们家族平辈儿里，我是最小的女孩儿。

我的名字是大姐给起的。听老人们说起，我出生的时候，爷爷重男轻女，看我是女孩很生气，就没有给起名。后来要落户口，姐姐放学回家对我爸说：“我今天学了一首诗叫《咏鹅》，里面有一句‘红掌拨清波，要不就叫‘红波吧！”于是我就有了名。

阿Q精神已经在我身体里根深蒂固，所以我的名字得来如此简单，我觉得冥冥之中就是希望我可以生活简单随意的。

大姐很“厉害”，是伶牙俐齿的那种厉害。她常常跟大伯唇枪舌战，大伯斗不过她，所以一放假，姐姐就被送去学缝纫啦，学打毛衣啦，那时候很少有孩子去上辅导班，而且是这种手工学习班。说起来，我大伯的教育思想在二三十年前绝对是顶尖的。

也因为大姐姐常常不在家，所以我小一点时候的记忆都跟哥哥们有关。

我最小的哥哥因为在家排行老二，所以我常叫他“二锅”。大一点的时候知道了“二锅”其实也带有些许搞笑的意味，野孩子一样的我反而叫得更勤了，整天跟在二哥后面“二锅二锅”变着腔儿地叫。

“二锅”上五年级的时候，我才6岁。他喜欢拿根棍子当“闭月羞光剑”，在村子里行侠仗义。

有一天，他瞅准了一块瓜地的看瓜人每天下午都要回家吃饭，“二锅”就喊我去偷瓜。……