郭爱国

一个姐姐两个妹妹，兄妹四个中我排行老二，是家中唯一的男孩。小时候，母亲常说她有三件小棉袄，分别是大姐、大妹和小妹。我感到有些不公平，憋屈地问母亲：“我怎么不是您的小棉袄呢？”“老年俗话，闺女才是娘的小棉袄，你一个臭小子，捣什么乱！”我不高兴，悄悄地抹眼泪，母亲连忙哄我说：“你是男子汉，是娘的棉大衣。”破涕为笑的我，在姐妹面前算是找回了一点所谓的自信，感觉自己像个挺厉害的男子汉。

儿时的记忆里，母亲年轻漂亮、勤快能干，是过日子的一把好手。无论是种田还是料理家务，里里外外，样样拿得起放得下。祖父母外祖父母四位老人的衣服都是母亲一手缝制，尤其是祖母，常常夸赞母亲做的单衣凉快棉衣暖和、合身可体。

上世纪七十年代初的鲁西农村还相当贫穷，我们兄妹四人上中学之前从没穿过“成衣”（那个时候在集市或商店买的成品衣服叫成衣），从头到脚的衣服鞋帽都是母亲缝制的“慈祥”牌。母亲的针线活手艺在全村应该是数一数二的，街坊邻居无以能比，她们也常常来求助于母亲帮忙制做，母亲会毫不含糊地放下手中的活去帮她们，并且手把手地教她们如何把棉衣做得更好。家中的一台“蜜蜂”牌缝纫机真像一只勤劳的小蜜蜂，很少时候停下来休息，越是春秋两闲越是忙个不停，义务为左邻右舍缝这缝那。炕头一角的竹篾针线筐像个百宝箱，里面装有形状颜色各异的针线和碎布料，谁都可以尽情享用。……