张洪贵

十八岁那年，我跟着父亲学瓦匠。

我们村子地处沂蒙山区，三面环山，只有往西是一条比较平坦的黄土路，伸向外面未知的世界。在上世纪八九十年代，农村孩子如果考不上大学，当不了兵，再学不上一门手艺，那将来是没有出路的。到了娶媳妇的年龄，媒人到家里问，你如果啥都不会，光靠会种地那点本事，娶个称心如意的女子是很难的。所以我们那一带，会手艺的人特别多，像木匠、瓦匠、铁匠、壶匠、剃头匠、磨刀匠等等，五花八门，干什么的人都有。还有好多年轻人当起了货郎，骑着自行车，后座上绑一笼子，针头线脑，扣子，红头绳，糖豆，大米花，乱七八糟的小玩艺，摇着货郎鼓“咚波咚波羌”，走街串巷，招惹得大姑娘小媳妇、孩子老人围着转，也不失为一门好手艺。

上小学三年级的时候，我迷上了文学，而且一发不可收拾，除了上语文课，对别的学课没一点兴趣，不是偷偷在桌子底下读四大名著，就是满脑子构思人物形象，晚上则趴在被窝里写，学习搞得一塌糊涂。勉强读完初中，就缀学回家了。

父亲很是为我的前途担忧。

我先是报名参军，连着两年，都在镇上就被淘汰了。父亲一看不行，第三年，找了我的一个远房舅舅，他在镇上财政所上班，领着我去了镇上的武装部长家，这次体检到了县上，身体一切都合格，可最后还是没被选上，当兵的梦想再一次破灭了。

父亲整日忧心忡忡。他知道，光靠写那些玩意儿是吃不上饭的。我却一直认为，只要写出几篇出名的小说就能改变命运。……