丁龙海

雨，如约而至地来了，江长水撑着雨伞，步子缓慢悠闲地走进了公园。

进入春天，江长水就步行上班，身体查出三高后，他就遵照医嘱坚持了下来。三公里的路程，不近不远的距离，江长水每天早晨五点多一点儿，就会准时出门到途经的中心公园增加运动量。

公园是晨练的好去处，晴天的时候广场舞、太极拳、树荫下玩鞭、踢毽、耍空竹，可谓应有尽有。这个公园曾经是收费的，不知是哪一年，墙倒了，门卫下岗了，园区里的路，修得四通八达，方便了各方位的居民出入。

雨，淅淅沥沥，让公园安静了，只有小广场的音乐，降低了音调播放着，大爷大妈们躲在凉亭、房檐下，三五成群地谈笑风生。

长廊建在公园北侧，仿江南风格，铁红色的柱子，顶部画着成语故事，沿边的护栏一尺宽，如同长长的板凳，高矮适中。江长水走进了长廊，就收起了雨伞，用力甩了甩伞上的雨水。出家门时，他想起了那个拉二胡的老人，第一次与老人相遇在长廊时，二胡的声调，让他想到了一个词，鬼哭狼嚎……江长水每次路过都会加快步子，可以用逃这个字来形容他的心态。而在今年的春天，他再次遇到老人时，二胡已经拉得有模有样了，这让江长水对老人产生了兴趣，有了向老人请教的想法。少年时的江长水，曾参加过二胡班，是母亲报的名，母亲说少儿中心书法、绘画、体操、音乐、英语等等班都能培养出特长，有了特长考大学会加分，她说二胡就两根钢丝，好学，就给报上名了。从春到夏，江长水每次从老人身边经过，总想找个理由，与老人搭上话。可是，每次他都没有勇气，或是不想打扰老人那种痴迷于二胡的陶醉状态……老人微合双目，右手持弓，左手切弦，出手时手腕先行，小臂带动大臂，大臂带动小臂，身体随着臂膀的拉动，伴着琴音节奏，融于自然。这是一首江长水熟悉的曲子，这些日子，他绞尽脑汁，也想不出这个曲子的名字。

今天，或许是这雨，让江长水停下了脚步，欣赏着自我陶醉的老人，认真打量起他来：一头白发，有规律地分成三七发型，白净的面庞，皱纹从眼角向外延伸着……是老师、政府官员、某企业老总？江长水心中打着疑问，情不自禁喊出了个好字！

老人抬眼望了望江长水，拉二胡的手停了下来，脸上露出了一丝得意的笑容。“我知道自己的水平，也就拉出个声调来，小伙子，你是抬举我了。”

“真的很好！”江长水上前两步，笑呵呵地说：“您老人家去年的水平，我不敢恭维，今年见了，就是突飞猛进。”

“公园里那么多玩乐器的，你怎么注意上我了呢？”老人瞅着江长水。

“因为您与众不同呀！”江长水笑出了声音。

“是吗！”老人哈哈大笑了起来。

陌生与相识，只是一张纸的距离，无论是谁点破，都会看到彼此，让心灵慢慢地融合。江长水恰到时机的好，赢得了老人的好感，也拉近了距离。

“去年，您老人家的琴聲，真是惊天地泣鬼神呀！”江长水坐在老人的身边，口无遮拦地说，“每天早上从这路过，我都小跑过去，有时，还得绕道走。”

“真那么吓人呀！”老人哈哈笑了起来，“别说是你了，周围的老哥们儿们，都是这么说我，这不，起大早跑到这儿练了。”

“现在没人说您了吧！”江长水奉承地说，“我相信，都会和我一样，叫声好了！”

“那是！”老人自豪起来，“让我拉我还不拉了呢！有的人呀，就喜欢把人一棍子打死，都说我不是块料，我就要证明是块料。”

“刚才，您老拉的是什么曲呀？低沉而又悠扬，我听得心里沉甸甸的。”江长水说，“这个二胡曲特别熟悉，就是想不起来了。”

“现在年轻人呀，谁还听传统曲子呢，这是名曲《二泉映月》。”老人突然问道，“你知道阿炳吗？”

“是个瞎子吧！”江长水的脑子豁然开朗起来，这么有名的曲子，怎么会想不起来呢？他迟疑了一下说，“小时候好像看过电影。”

“你们年轻人呀，没有多少人知道他喽，难得你知道。”老人叹了口气，说，“阿炳饱尝人间辛酸，虽然眼盲，可他用心创作了这首曲子，只有走心的音乐，才会永恒。”老人目光里流露着敬仰，似乎是与高手对决后的惺惺相惜。不知为何，老人发出了一声叹息，这声音穿越弯曲的长廊，飘向不远处的湖畔……细雨绵绵，一棵高大浓郁的槐树下，一位白衣的习剑者，舞动着寒光闪闪的宝剑，一招一式如仙人般，与湖面微微浪波辉映着。

老人调整了坐姿，持着琴弓找了找音符，又很陶醉地拉奏起来……如悲似泣的曲调，在江长水的内心里千回百转，不知为什么，他的血液随着音符涌动，流进了雨滴，溅起许多往事来……

江长水到了办公室，就打开电脑，百度《二泉映月》……他了解了流浪街头卖艺的阿炳，知道了是杨荫浏先生，起了《二泉映月》的名，灌成唱片风靡全国。

文字的解读，远不如身临其境。江长水在电脑里找到了这首名曲，沉浸在时而激昂、时而悲壮、时而平静的音符里。

这是个多雨的年份，天气预报说，持续十天的雨会造成城市内涝，政府和企事业部门严阵以待，如果形成暴雨，随时支援百公里外的江堤。1998年的洪水，给经历者带来或多或少的阴影，江长水坚守过江堤，洪水的恐怖是用任何语言都难以表述的……

这些日子，江长水每天早晨都在公园的长廊里陪老人坐一会儿，《二泉映月》给江长水带来了无限遐想，他的内心开始纠结，想到了上高中的儿子，妻子正愁着教师节的礼物。小学的丝巾、中学的购物卡，高中最好使的，莫过于人民币了。妻子说得对，人家都送，咱不送孩子怎么办。能怎么办呢？江长水最初是抵触，他不是心疼财物，他心疼的是妻子低三下四的样子。他想到了贫穷的阿炳，那个衣衫褴褛的阿炳，拉着那把破旧的二胡，在他的潜意识里走来走去……

公园里的小广场，没有了广场舞的大爷大妈，雨就像魔咒一样，驱散了大爷大妈的激情。每天经过这个广场，那曲《二泉映月》就迎面扑来，江长水不禁为老人的执着感动了。

“老爷子，我真服了您了，下着雨也来练二胡。”走进长廊，江长水就高声说。老人看着江长水，自我陶醉地拉着二胡，他的琴音，是最好的回答。

湖畔高大浓郁的槐树下，那位白衣的舞剑人，一招一式，挥动着宝剑。江长水坐在老人的身旁，举目远眺，细雨朦胧，江长水好像置身于武侠传奇的故事里，不论是古龙、金庸还是梁羽生，他们的笔下，都会有江南水乡，一位抚琴的世外高人，一位舞剑的绝色美女。江长水看了看老人，又看了看舞剑人，他萌生了一种感觉，或许，他们是相约而来，而自己不过是个过客，破坏了两者的默契和谐。

一个急促的变奏，琴音戛然而止，舞剑人收剑入鞘，沿着湖畔远去。

“你们好像认识吧？”江长水望着舞剑人远去的背影。

“她舞她的剑，我拉我的二胡，认识不认识重要吗？”老人看了看舞剑人，随后收回目光，开始摆弄着二胡，似乎有意转开话题说：“拉二胡是很讲究的，一个是音色，一个是音准。音色要用运弓来掌握，音准要用按弦来掌控。开始拉二胡不好听，就因为运弓的动作和力度不够。”

“小时候我学二胡，就像扯大锯似的，老师怎么讲，我就是不听，气得我妈没少掐我。”

“那你是不想学，才和老师对着做。”

“是呀，我就是气我妈，也不问我喜不喜欢，就报名。”

“生在福中不知福呀！”老人感叹道，“你们这些孩子呀，怎么能体会老人的良苦用心呀！你看阿炳，在旧社会，那么苦难的岁月，他能把苏南一带的山歌、小调结合起来，才创作了《二泉映月》。”

“阿炳叫华彦钧，他这个曲子最初叫‘依心曲或‘自来腔。是音乐家杨荫浏先生后来起的名。”江长水把从网上看到的知识，有意地卖弄出来。“阿炳是从富有走上破败的，因为吃喝嫖赌染上了梅毒得了眼疾。失明的阿炳为了生活，走上了街头，开始了卖艺生涯。在社会最底层，接触到了江南一带的民间歌曲和地方戏曲音乐，这些奠定了阿炳艺术创造的深厚基础。”

“阿炳怎么会是富人呢？”老人迷惑地说，“是学习班的老师教的吗？他是胡说八道。”

“我在网上查的。”江长水带着调侃的口气说，“从富有到贫穷，很正常的轮回，您想，家庭条件不好，他哪来的音乐基础？您不信，上网查呀，现在这个时代，什么都不用学，上网一查，没有不知道的。”

老人叹了口气，没有和江长水争执，而是转开话题说：“说句不好听的话，现在的年轻人呀，是一代不如一代喽！有了手机，都成了低头族了，连个饭都不会做，就知道快递，还认识五谷杂粮吗？就说我那孙女儿，网上购了一大堆东西，说扔就扔了，眼睛都不眨一下，怎么就不知道心疼呢！”

“您老还知道低头族啊！”江长水呵呵笑了，这是他头一次听到年过古稀的老人用这个词。

“我就不能与时俱进吗？”老人哈哈大笑起来，而后，语音低沉下来，说，“你知道我为什么一直拉这首曲子吗？”

“触景生情呗！”江长水随口说，但他很快又补充说，“这是一首举世无双的名曲。”

“现在的人呀，太看重物质了，”老人似乎在自言自語，目光慢慢地游离向远方，追踪着舞剑人的身影，渐行渐远……

现在，有了闲暇时间，江长水就欣赏《二泉映月》，对这首名曲，网上的评论是：乐曲流露的是一位饱尝人间辛酸和痛苦的盲艺人的思绪情感，表现了作者对旧社会的控诉，也体现了作者不甘屈服的个性，意境深邃，魅力独特。

或许是对阿炳的同情，江长水情不自禁地在百度上打上了“旧社会”三个字，词条里的解释是：所谓的“旧社会”，是指以“地主阶级”与“农民阶级”为社会两大阶级的“农业社会”或者“乡村社会”，这种社会已经有一两千年的历史了，一直延续到20世纪40年代末。

江长水靠在椅背上，他让《二泉映月》充斥着脑海，微波形的旋律，低沉而又千回百转，让他的思维跋涉在凄凉的荒野上，满天的星斗，寒风冷飕飕吹打着……他脑海里突然有了疑问，老人为什么痴迷，专心致志拉这一首曲子呢？

没有内涝，也没有洪水，这个早晨，阳光开始明媚了。

临出家门时，妻子问他去不去看孩子？江长水恼火地说：“你去吧，你还不如说是去看老师呢！都是你们这些家长，把老师惯坏了。”他没等妻子说话，就匆匆离开了家。

风清、气爽，江长水有些意气风发了。公园里的小广场，舞步轻盈的大爷大妈，在激昂的乐曲中，挥洒着雨季的阴霾。走进了长廊，那熟悉的《二泉映月》仍没有传进江长水的耳朵。难道老人没来吗？他想，转过一个弯儿，他看到老人静坐在那儿，二胡掉落在地上，一女孩气呼呼地站在老人的对面。

江长水离女孩不远，停住了脚步，她听到了女孩的低沉的怒吼声：“你就嘴说心疼我吧，你来点行动呀，你不给我钱，我就不认你是我爷爷。”

“乐乐，爷爷是想给你，可爷爷没有呀！”老人苦着脸解释着。

地上的二胡，愤怒的女孩，苦涩的老人，江长水脑海里浮现出了一幕厮打辱骂的景象，这幅景象与这个早晨显得格格不入……祥和的公园、晨练的人们，一片静好的世界。

“你那么多退休金呢，你干什么不给我花。”女孩委屈地哭出了声，“同学都换新手机了，我妈不舍得，你也不舍得吗？”

“不是爷爷不舍得，我得有呀！”

“你怎么没有，我妈说了，你外面有个老太婆，你把钱都给她了。”

老人愤怒地举起了手，但那颤抖的手只是在空中抖动着，泪水缓缓地从布满皱纹的眼角涌出来。

冲动是魔鬼！江长水心里默念着，他很怕老人的手落下，如果女孩奋起反击，那将是一个多么可怕的事件。紧张的江长水，时刻准备冲上去，挡在老人的面前。老人的手掌没有落下来，女孩恶狠狠地踢了一脚地上的二胡，瞪了瞪老人，气汹汹地走了。

湖畔高大浓郁的槐树下，那位白衣的舞剑人，招式有些零乱，但她依旧挥动着宝剑，奋力地想劈开什么。

江长水走上前，慢慢地蹲下身，拾起了二胡，断了一根弦的二胡，使他的心碎了，有种饱尝人间辛酸和痛苦的感觉。

老人目光呆滞地注视着白衣舞剑人，江长水多想扶着老人走过去，但他没有这样做，而是轻轻把断了弦的二胡交到老人的手中，快步离开……《二泉映月》那忧伤，宁静的旋律，似在沉思、在倾诉，仿佛是老人累了，坐在泉边沉思往事……音乐激昂起来，翻高八度的旋律，铿锵如金石之声，浑朴苍劲，让泉水涌动起来了，打破了沉寂。

这是阿炳的心曲，也是老人的，也是江长水的，更属于一个时代的。

江长水清楚地意识到，他要在最短的时间里，找到一根胡弦。于是，他穿行在高楼大厦、于车水马龙的街道上，他为一根胡弦，疲于奔命地寻找……

候 鸟

窗外，寒风冷峭，干枯的树上，一片黄色的叶子，顽强地在树枝上随风起舞。他注视着那片叶子，心脏仿佛随着叶子的舞动，起伏地跳动着，带着丝丝寒意流经他的血管，流到了指尖、流到了脚尖、流到了鼻尖……

手机唱起了《把根留住》，这是他的手机铃声，儿子给他买第一部手机时，就设定了这首歌。

多少脸孔

茫然随波逐流

他们在追寻什么

为了生活

人们四处奔波

却在命运中交错

他接通了电话，候鸟老胡粗犷的声音，狂风暴雨般传来：“你定下来了吗？今天就订票了，西伯利亚寒流都来了，你还等什么呀！还是和我们去吧，你又不拖家带口的，多轻松呀！”

“我怕不习惯，听说那边又潮湿又闷热，怕起痱子。”

“你二百五呀！谁乱咬舌头根子。”老胡提高了声调，“都什么季节了，现在的南方和咱们的春天一样，温度不冷不热。你不说退休了，就和我们一样变候鸟吗？这可是个神仙的日子呀，你得走出这一步来。”

他的确和老胡说过，猫冬回来的老胡给他送热带水果，穿着椰树图案的宽松衫，戴着一顶椰子毛编的帽子，这身南国风情的装扮，让五大三粗的老胡年轻了很多。那天，他们在楼下的小酒馆喝酒，老胡说在海南买了五十来平米的房子，每年都去度假。他用羡慕的眼光看老胡，喝着酒说，退休了，陪老胡一起变候鸟。

“我去了住哪呀，你们都有房子。”他试探着说，“我一个人去了，不是给你们添乱吗？”

“添什么乱呀？你喜欢就住在我家，不愿意住，就租房，老于和老张没买房都租房住。”老胡说，“你还没在这冻够呀？屋里虽然暖和，你不能总待在屋里吧，这和蹲小号有什么区别呀？”

老胡的热心肠，他十八岁那年，就体会到了。高中毕业，招工到油田，到井队烧锅炉，锅炉班长的老胡，手把手地教他，经常带来土豆、地瓜，放在炉口上烤。荒郊野外，远处钻塔上的串串灯光，闻着土豆、地瓜的香味儿，还有身边的老胡，让他少了那种牵肠挂肚的思乡情绪。他曾经吃不了苦要离开井队回老家，是老胡在车站拦住了他，讲道理，看长远，苦口婆心地把他拉回了井队。也是老胡，帮他在三十岁那年，张罗上了老婆。

远方，那个温暖的世界，是什么样子呢？他想象着老胡的描述，有些向往……想到了老胡的好，他说：“那就买票吧，我去。”

电话里传来老胡开心的笑声。

他何尝不想把自己变成候鸟，穿行在温暖的季节里，感受生命的美丽。这是候鸟老胡给他的梦，也是他的希望。十八岁到现在，他随着井队四处飘泊，每月的假期，是他的期待。老婆做的红烧肉，热水盆里的小烧酒，从平房到楼房的家，他知足了。如果不是老胡在车站拦住他，他或许早成了庄稼汉，面朝黄土背朝天地刨着生活。

他开始收拾行装，打开衣柜，蓝的、红的、灰的工作服，他突然意识到，这辈子他没有买过几件衣服，结婚那天，他也是穿了件新工作服，在工友们的祝福中幸福地喝醉了。

老婆曾说过，喜欢看他穿工作服的样子，石油工人只有穿上工作服，才有了让地球抖三抖的气魄。说是这么说，老婆还是希望他下了班换下工服，也给他买过几件白衬衫，可他懒得换。有了儿子后，老婆不再给他买衣服了，也不太爱搭理他了，他仿佛是一个游客，家里是个旅馆，匆匆而来，又匆匆而去。

木讷、少语，通俗说，就是一脚踢不出个屁来，直率的老胡就这么说他，老婆也这么说他。每个人，都有自己的活法，他有权利不喜欢说话，惹着谁了呢？在他四十岁那年，在他要离开家准备上井的那个早晨，老婆喊住了他，眼里含着泪轻声说：“我们离婚吧！我不想再这样生活下去了。”

他默默地瞅着老婆，仿佛他一直在等着这句话，心里悬挂着的一件重物，怎么就这么简简单单地落了下来了呢？他平静地说：“儿子咋办？”

“我带着，大了让他回来！”老婆嘤嘤地哭了起来。

他理解老婆，更感谢老婆，他平静地说：“以后我就不回来了。”

“我要带儿子去南方！”

他离开了家，一种解脱悄然涌上了心头。这么久了，他知足了，他还有什么理由，让这个女人为自己独守空房，忍耐着寂寞和激情呢！那个晚上，在那个空旷的草原上，他哭了……

现在，他看着叠放整齐的工作服，冬装夏装，有序地排列着。怎么攒了这么多不同时期的工作服了呢？他开始想念起老婆了，他现在有时间陪伴了，可是，老婆是否还愿意回到他身边呢？他从来没有问过儿子，但每次，儿子都会说。他脑海里一直在整理着儿子的话，渐渐捋清了老婆这十几年的生活脉络……随一个包工头去了南方，包工头对儿子很好，在沿海的县城，开了一家饺子馆，为包工头生了个女孩，县城升级为市，包工头开发房地产，儿子上了大学，包工头有了其他女人，老婆得到了补偿金……

手机唱起了他喜欢的这首歌：

多少岁月

凝聚成这一刻

期待着旧梦重圆

万涓成水

终究汇流成河

像一首澎湃的歌

电话里传来儿子熟悉的声音，第一句仍然是一个嗨，而后告诉他，已经在一家合资企业上班了，请他去住一段时间。

“你妈的意思吗？”他试探地问。

“我妈也没说反对呀。”兒子嘻嘻笑着。

“我答应你胡叔了，这几天去海南过冬。”

“那你顺道就来呗。”

他何尝不想去？但他心里有个结，是打不开的。老婆去了南方，他喜欢仰望南飞的大雁，一字形或人字形飞过，总能留给他一丝丝梦想。老婆对他的怨恨，是深入骨髓的。如果当年老婆提出离婚，他说些温暖挽留的话，如果老婆打电话，他不回答一个好。或许，老婆仍然是他的老婆。爱，就是让对方幸福，他一直觉得，自己不能给老婆幸福，为什么不让她寻找幸福呢？

“爸，如果你来了，我妈也可能随你去海南呢？”儿子引导着说，“我想你们应该复婚，不要再计较了。

“我不计较，如果你妈愿意，爸没的说。”

活泼、开朗，是他对老婆的印象。老婆曾問他，为什么两个性格不同的人，能走到一起来呢？他不假思考地说，是因为缘的互补。其实，他心里清楚，老婆能嫁给他，是因为她要脱离农村，是因为他是工人。这话他不能说，说了会伤害到老婆的自尊。

儿子的话，激活了他心中的渴望。十多年了，屋子里的摆设，没有变化，他只是扫去了房间的灰尘，老婆那双红拖鞋依然一尘不染地放在床边，他总梦想着有一天，老婆突然回来，那是一种怎样的心情呢！

窗外，北风呼啸着，树枝上那片枯叶，仍在顽强地飘舞。他注视着，眼前变换成南国的风景……温暖的气流、晴朗的天空、街道上繁花似锦。工作时，他曾到南方疗养过，老胡说，海南已成为北方人的天堂，一张嘴，就知道是辽宁的、吉林的、内蒙的、黑龙江的，先期买房的都发了，房价像蹿天猴似的。老胡说，咱们苦了半辈子了，在冰天雪地里工作，奉献了青春献子孙，退休了，也要为自己好好活活。老胡活得自在，还有多少个老胡，在北方看着孙子外孙子，不也同样享受着天伦之乐吗？

手机唱起了歌，他没有急着接听，而是很认真地听着…

一年过了一年

啊一生只为这一天

让血脉再相连

擦干心中的血和泪痕

留住我们的根

“你怎么才接电话。”老胡和年轻时一样，性子火爆，听他解释说收拾行李没有听到，老胡的火气才消了下来。“明天半夜十一点的飞机，下午你就来我家，晚上咱们喝点儿。”

“飞机这么晚呀？”

“价格便宜呀，打三折呢！比火车都便宜。”

他本想把儿子的意思告诉老胡，想让老胡帮拿个主意，话到嘴边，又咽了回去。这是他对老胡保留的唯一一点秘密。他说：“你看，都带什么呀？”

“带上工资卡就行了。”老胡有些兴奋地说，“去了你就知道了，那就是个舒服呀，从寒冷的冬天一下子就到春天了就像做梦似的。”

他想象着这种梦一样的转换，想象着老胡的描述，尤其是退休后的感受，正如老胡说的那样，失魂落魄、孤枕难眠只要挺过两个月，找到自己喜欢做的事儿，新生活就开始了。他喜欢什么呢？他去过老年活动室，老头老太太们个个红光满面、精力旺盛，练书法、学国画，打眼儿看，都有个干部身份。而他呢？井队的取暖都换成空调了，烧锅炉的他成了场地工，幸好，他的工种可以提前五年退休，否则他真的干不动了。

机场或车站，挤满了候鸟，那一双双渴望春天的目光，充盈着幸福和甜美。他曾去送过老胡，那沸腾的场景更让他感觉到了北方的寒冷。明天的午夜，他就要变成候鸟了，不知为什么，他突然问自己，这一群群候鸟，潮水般的涌向了宽阔的南海，是否会把北方的寒流带过去了呢？

（选自《岁月》2018年第2期）

责任编辑 韦健玮