刘会然

梧桐是一种树，落叶乔木。在江南赣中的枣花镇，梧桐是最常见的树。庭院、路畔、田园、荒坡，比比皆是。但我要写的梧桐不是树，是人。梧桐是外号。梧桐的原名叫王小飞。那时，我们生活在枣花镇的那群伙伴，都有一个外号，就好比现在，人人都有QQ号或微信号。比如，罗栋梁的外号是矮墩，罗小泉的外号是水鬼。我的外号呢，是八哥。

梧桐，矮墩，水鬼和我，是玩得最好的童年伙伴。怎么说呢，我们是好得连影子都不愿分开。1985年前后，我们都在枣花镇中心小學上学，四人同一个班。一次，教语文的冯春珍老师说，你们四个，真是一根藤上的四颗葫芦瓜。为此，学校的老师都叫我们为葫芦娃：大葫芦，二葫芦，三葫芦，小葫芦。有部分同学跃跃欲试，也想叫我们为葫芦娃，但都被我们坚硬的拳头吓萎了。

我们的家不挨在一起，但我们都相约着一同上学。矮墩家住在枣花镇上街的老井巷，我和水鬼家住在下街的光明巷。梧桐家住在学校门口的儒林巷。我们上学放学都要经过梧桐家门口，梧桐家成了我们的驿站。有时，课间十分钟，趁看门的罗瘸子不注意，我们四人会溜到梧桐家，或喝口水，或看小人书，或躲在房间里看电视。梧桐家，那时就有一台黑白电视机。电视里播放《霍元甲》和《再向虎山行》时，我们时常溜出校门，躲到梧桐家去看电视。

梧桐的爸妈都不太待家里。梧桐爸在枣花镇铁匠铺擂大锤，早出晚归。梧桐妈没有固定职业，就是打些短工，比如，水泥店需要搬运水泥上下车，化肥厂需要人手搬运化肥等等。梧桐妈长得东北女人般，人高马大，比梧桐爸高出一个脑袋。一般男人，看到梧桐妈都要缩脖子，说话的音调矮三分。梧桐生得像他妈，从小就粗粗壮壮的，加上梧桐家门口正好栽有一棵梧桐树，或许这就是梧桐外号的来历。

每次，我们去梧桐家玩。如果梧桐妈正好在家，她会很热情地招呼我们，崽啊，崽。梧桐妈对孩子很疼爱，看到我们，大老远就喊，崽啊，崽。她叫梧桐为崽，叫我们也是崽，仿佛我们都是她的亲生儿子。有时，我们逃课看电视，梧桐妈看到了，也不责怪，甚至，她会陪我们一起看电视，和我们争论某个情节。那时，每家都不富裕，没有零食可吃。梧桐妈会用她打短工赚来的钱，去街上的代销店，帮我们买上几颗水果糖，或者几块小甜饼。我们几个孩子也不懂得客气，给什么就吃什么。

梧桐爸在铁匠铺做事。铁匠铺位于枣花河畔，挨近朱家桥头。铁匠铺是镇里朱三富开的，梧桐爸只是伙计。铁匠铺只有两人，朱三富是师傅，捶打时提小捶，掌管铁具的方向和走势。梧桐爸负责擂大锤，只需下力气猛砸就行。整天，梧桐爸都是裸露上半身，与铁与火接触。他的脾气也就铁一般生硬，火一般暴烈。梧桐爸偶尔生病在家，我们是不敢踏进梧桐家门槛的，就是经过梧桐家门口，我们也是慌慌张张，好像梧桐爸是一匹没有拴绳的恶犬，会突然窜出来，咬上我们几口。

那次，我们又逃课在梧桐家看《霍元甲》，正看到霍元甲用迷踪拳和日本武士进行比武。梧桐爸悄无声息，从门洞钻了进来。我们还手舞足蹈地喝彩。梧桐爸冲过来，“啪”的一声，摁掉电视。一看是梧桐爸，我们缩着脖子，耸着脊背往外溜。走在最后的梧桐，被梧桐爸提起领口，“咚”的一声，甩在灶角上。

第二天，梧桐来上学时，我们发现他一颗门牙断了一截。梧桐轻描淡写地说，是在灶角上撞断的。梧桐说，我把这半截牙齿埋在了梧桐树下，等我长大了，我也要把他的门牙摔断，不是半截，是一颗，把它也埋在梧桐树下，一起作伴。

梧桐那半截门牙，很显眼，唱歌时，大伙都笑他，你漏气啦。梧桐很沮丧，暗暗生着闷气，赌气不上音乐课。直到读初中，梧桐这半截牙齿都没有长齐整。

我们怕去梧桐家了。梧桐邀请我们多次。我们都说还是去枣花河畔玩吧。想想，那时我们四人最喜欢玩的地方，可能就是枣花河畔了。春天，我们去河岸采蕨菜和荠菜。夏天，我们去河里游泳，逮鱼虾。秋天，我们去河岸的玉米地里偷玉米，番薯地里掏番薯。冬天，我们爬上树梢的鸟窝掏鸟蛋。每次，我们弄到吃的东西，都会揣到梧桐家。梧桐妈会把我们采的蕨菜荠菜，或抓的鱼虾，或偷的玉米番薯，或掏的鸟蛋等，或煮，或炒，或蒸，或炸，给我们打牙祭。梧桐妈不吃，她看到我们吃得大汗淋漓，她就在一旁晃头大笑。

记得是个周末，阳光银子般洒在河面，我们正躺在河畔的草坪上，看着天空中一朵朵飘浮的白云，憧憬未来。突然，田七奶奶气喘吁吁跑过来。她翻着白眼，用蒲葵扇指着梧桐说，你，你，还不快去看看……你爸，你爸，出事啦！梧桐反转身子，背着田七奶奶，说，管他呢，死了才好。梧桐把嘴里正嚼着的那根芦苇，“噗噗”两声，吐进翻滚的河水里。田七奶奶调转蒲葵扇，用扇柄戳着梧桐的背说，有你这样的儿子？有你这样的儿子？田七奶奶气得风吹电线般，全身颤响，用那条发霉的手帕，一遍一遍，擦拭着眼角。

这时，从朱家桥上传来一段哭嚎。是梧桐妈，像一只疯牛，边跑边吼，朝铁匠铺狂奔而去。午后的阳光，跃动在梧桐妈秀美的黑发上，荡起了一闪一闪的光芒。我们三个，架着梧桐，跑了过去。

铁匠铺里里外外，像一锅沸腾的粥。梧桐爸躺在中间，一把冒着黑烟，暗红色的刀具正插在他的胸口。血腥味夹杂着炙肉味，苍蝇般四处乱窜。大伙嚷嚷，赶紧送医院啊，赶紧送医院啊。终于，有人从桥上拦住了一辆装沙子的手扶拖拉机。几个男人抬起梧桐爸，荡开人群，硬生生把他推进拖斗。梧桐妈跨了上去。我们扯着梧桐的手臂，说梧桐，你也跟去吧。梧桐却把脸别开。拖拉机冒着黑烟，嘟嘟嘟，抖动着，慢腾腾地朝兰城开去。梧桐爸胸口上，那刀还灿红着，宛如一面迎风飘扬的小红旗。

后来，我们才知道，梧桐爸和朱三富在打一把菜刀时，由于朱三富左手的铁夹子，没有控牢刀柄。梧桐爸奋力敲打时，火红的刀刃，像脱缰的野马，朝梧桐爸胸膛飞来。

第二天，梧桐妈回来了。梧桐爸也回来了。只不过梧桐妈是半死不活。梧桐爸是彻底死了。那段时间，梧桐除了寡言少语外，和以前并没有两样。每次，路过梧桐家，我们都看到梧桐妈哭丧着脸。我们还天真地想，梧桐爸去世了，我们又可以去梧桐家看电视了。

果真，梧桐爸埋葬后没过几天，梧桐就嘻嘻哈哈，带我们去他家看电视了。梧桐妈看到我们，还是和以前一样，热情地招呼着我们，崽啊，崽。只是，这段时间，她没有出去打短工了，手头上也就没有闲钱，帮我们买水果糖或饼干了。但梧桐妈还是会把家里的花生，或番薯片找出来，让我们吃。

那年暑假，我们小学毕业了。除了矮墩，我们都考上了枣花镇初中。读初中，我们开始了住校生活。枣花镇初中，每个年级有四个班，三个年级，共十二个班。梧桐，水鬼和我正好又分在了一个班。我记得那时，我们班有七十七位同学。教室里小脑袋黑压压一片。上厕所，瘦子可以侧着身子过去，胖一点往往就卡在座位间，动弹不得。有时，内急了，调皮的男生，从一个个桌面上飞踏而去，吓得那些女生哇哇大叫。在这样一个环境下，想读好书是很艰难的。

没有考上初中的矮墩，在兰城待了一段时间后，就回枣花镇开了一间美发店。我们三人时常逃课，去矮墩的美发店里玩。后面，矮墩弄来了一台VCD，我们更是天天窝在美发店里，看VCD碟。

那次，就是田七奶奶逮到我们，在矮墩的美发店里，看泳装美女VCD那次。我妈和水鬼妈，都是从脚下褪下拖鞋，在众目哄笑之下，一路打着我们回家。梧桐妈呢，却嘻嘻哈哈，说，这么点年纪，懂什么事呢？懂什么事呢？

后来，我们和梧桐说起这事，都羡慕梧桐妈的开明，不像我们妈，对我们一顿毒打，还跑到学校，把这事告诉了班主任。我们看泳装美女的坏名声，全校都耳闻了。

我们很少去矮墩的美发店了。周末，我们还是喜欢去梧桐家玩。梧桐妈看到我们，还是像看到亲儿子一样，叫着，崽啊，崽。有时，我们就在梧桐家吃饭。往往，饭不够，梧桐妈就会找来几两面粉，用水搅拌，再添上葱花，在锅上烙面饼给我们吃。那个面饼，烙得焦黄香脆，吃得我们直舔鼻子，连锅里的碎末，我们都抢着用湿手指，沾起来吃。

初二那年，学校开始分快慢班。一班是尖子班，二班是提高班，三班是普通班，四班是后进班。水鬼分到了二班。我和梧桐分到了四班，最绝望的一个班。初二读了半个学期，我的成绩不忍直视。母亲很愤怒，说这样下去，这辈子就毁了。母亲多次告诫我，不要再和矮墩，水鬼，梧桐他们玩了。可我死不肯改。母亲要我转学，初二的下学期，我就转到隔壁镇的一个初中。

我到新学校后，和水鬼，梧桐并没有断绝往来。那时，邮票才八分钱一枚。起初，我们写信很频繁，写的内容是学校里那些鸡毛蒜皮的小事，有“为赋新词强说愁”的矫揉造作。渐渐地，写信也没有了新鲜感。

有次，周末回枣花镇，我去矮墩的美发店，矮墩抱着我紧紧不放，说，他刚发明了一个新式发型，一定要帮我理一个。矮墩把我按在转椅上。理完之后，我才发现是“刷子头”。我觉得很别致。周一升旗时，我的“刷子头”格外灿烂，结果我被校长提到国旗下，公开示众。校长严厉批评，说这种发型，只有流氓阿飞才剃。可后来，我在语文课本上，看到鲁迅先生的头发也是“刷子头”，根根头发，宛如刺破天宇的钢针。

在那次理发时，矮墩就和我说，你还不知道梧桐吧？

我说梧桐怎么啦？

矮墩说，这家伙喜欢上一个女孩子了，眼睛藤蔓般，整天缠绕在人家身上。可那女孩不喜欢他。上世纪90年代，初中学生恋爱还是躲躲藏藏，地下工作者一样。矮墩说，梧桐这家伙，下完晚自习后，就跟着那个女孩。偶尔，那女孩一个人提着煤油灯回寝室，梧桐就从背后，“噗”地一声，把人家的煤油灯吹灭，双手在人家胸部乱摸。

我说，不会吧？梧桐胆子这么大？

矮墩说，这还是小事呢，看电影时，梧桐胆子更大。我们读初中那会儿，每个学期要交两元放映费。每半个月，都会看上一次电影。枣花镇初中，那时还没有建围墙，学校周边的村庄，大人小孩也会提着凳子来观映。各色人乱麻一样挤在操场上。镇上的那些小流氓，故意东撞西挤，往年青姑娘身上蹭。在换片的黑暗间隙，有小流氓会把手伸到姑娘的衣服里，乱摸一气。那些姑娘怕羞，也不敢大声嚷嚷。

矮墩说，梧桐这家伙，也学坏了，看电影时，也把手伸进姑娘衣服里。一次，他把手伸到人家胸部时，那个姑娘撇开了。可梧桐不死心，又蠕动手指，爬上人家胸部。姑娘生气了，扇了他一个耳光。“啪”的一声脆响，手电筒纷纷照了过来。梧桐聚焦在一道道的灯柱里，脸上如猪血般鲜红。大伙都哄笑，喊打，说小小年纪就耍流氓。這个姑娘恰好是团结村村长的女儿。村里人看她受了欺负，谁不过来帮忙。结果，梧桐被人揍得半死，躺在地上打滚讨饶。

我那时胆子小，听矮墩一说，双腿颤抖，好像我被打了一样。我突然想起，梧桐家伙上那圈浓密的黑毛。有段时间，我们去枣花河畔玩，都会站在一棵柳树的斜枝上，朝枣花河撒尿，看谁撒得最远。那次，我们发现梧桐的家伙上，竟然长了黑乎乎的一圈毛发。而我们三个都白白净净，我们就朝梧桐挤眉弄眼，咧嘴大笑。

水鬼说，梧桐不太上课了。水鬼还说，梧桐带了一个女同学去他家里玩。梧桐妈竟然十分开心，炒了鸡蛋花给那个女同学吃。

那年春节，初三还没有毕业，梧桐就对他妈说，反正考不上高中，还不如早点去广东打工算了。梧桐妈没有阻拦，说，也好，早晚得出去打工。那时，广东正大开发，热火朝天，枣花镇很多人被席卷而去，这其中就包括很多没有毕业的初中生。

梧桐走前，我、矮墩和水鬼都去送他。我从供销社里买了一本笔记本送给梧桐。水鬼送了一只钢笔给梧桐。矮墩呢，最大方，他请我们三人去餐馆里，说给梧桐饯行。那次，也是我们第一次喝啤酒。我们频频撞杯，啤酒泛起白色的泡沫，一串串，在我们嘴里次第破碎，凉爽爽的。我们每人都喝完一瓶吉安啤酒。饭后，矮墩把他心爱的单放机也送给了梧桐。

梧桐上车前，我们兄弟四人紧紧地抱在一起。这是我们四人，最后的一次集体相拥了。

梧桐踏上客车时，说，兄弟们，别难过，我先去广东发财，我发财后就把兄弟们接去享福。听着梧桐的豪言壮语，我、矮墩和水鬼的眼睛都潮红着。

梧桐踏上枣花镇直达广东的临时包车，走了。送梧桐走后，我们三人还打算去枣花河畔走走。结果，我们都没有去。

很快，元宵节过去了，又一个春节落下了帷幕。我和水鬼继续上学。矮墩继续开美发店。

梧桐说过，到广东后就给我们写信。每个周末，我和水鬼就凑到矮墩的美发店，互相打探，梧桐写信回来没有。结果，我们谁都没有接到梧桐的来信。我们也去过梧桐家，问梧桐妈，梧桐写信回来了吗？梧桐妈也说，没有收到梧桐往家里写的信。

直到端午节后，梧桐才写了一封信给我。梧桐在信上说，他一到广东，由于年龄小，厂里都不要他。他只好在一个老乡的介绍下，进了一家竹篓厂，用竹子编织篾篓子。厂里天天加班，要到晚上十一二点才休息。每天睡眠都不足，也就没有心思写信了。梧桐说，他有时间会去其他地方闯一下，赚到大钱，就请兄弟们过来享福。

梧桐的信写在笔记本纸上，我猜是我送他的那本笔记本上，撕下的一页。信很简短，写得很仓促，字迹涂涂改改。

梧桐的信，我们读了一遍又一遍，读得纸张都折了。我们心里都不太好受。想想，梧桐也和我们一般年纪，他就开始了艰辛的打工的生涯，而且是远走他乡。

那天，我们三人一起到梧桐家，去看梧桐妈。走到梧桐家时，才发现那棵梧桐树，陡然长高了不少，片片叶子，大如人脸。

梧桐爸去世后，梧桐妈也苍老了不少。先前高大的身躯，远远看上去有点微驼了。梧桐妈还是喊我们，崽啊，崽。她从坛子里找到几根麻花，要我们吃。我们发现，麻花都长白毛了，肯定是春节时留存下来的。我们都没有吃。

梧桐妈不识字，我们把梧桐的信读给她听。梧桐妈一语不发。我们还是孩子，并不知道对梧桐妈说什么好，只是说，梧桐写信后，我们就过来读给你听。梧桐妈打算留我们吃晚饭，我们找借口推脱了。

那年七月，我和水鬼参加中考了。中考前夕，矮墩在理发时，扯了镇长女儿叶青青的胸罩背带，在派出所关了几天。出来后，矮墩莫名离开了枣花镇。

中考成绩很快公布了，我考上了兰城的高中，水鬼落榜了。水鬼向我祝贺，说我们四人，就八哥你考上了高中，你一定要好好读下去，一定要考上大学，为我们几个兄弟争口气。水鬼说，他也早就想去广东打工了。

水鬼去广东前，我和他一起去梧桐家。在门口，我们看到一个陌生的中年人，正靠在梧桐树上。他的左脚踏在梧桐树干上，大腿、小腿和树干，正构成了一个等腰三角形。这人身材矮小，脸腮酡红，不像是枣花镇人。

梧桐妈问我们，梧桐给你们写信了吗？我们摇头。水鬼说，我马上也去广东了，我去那边，马上就去找梧桐。

梧桐妈说，水鬼，你见到梧桐后，要他多往家里写信，还有，你们两个，在广东一定要互相关照。梧桐妈一直把我们送出巷子，送到大街上，才慢悠悠转身。

水鬼踏上客车去广东那天，矮墩不在，梧桐更不可能在。只有我和水鬼紧紧地抱在一起。就这样，我们曾经的四个好兄弟，从此就天各一方了。

九月，新一轮的开学季，我到兰城上高中了。不久后，在乡办企业工作的父亲也调入兰城县城，我们一家搬到县城居住了。

矮墩无端出走。梧桐又联系不上。期间，水鬼给我来过几封信，说他到广东后，也没有和梧桐联系上。水鬼说，一次假期，他去了梧桐原来的厂，一问，发现梧桐早就辞工了。水鬼说，他在电子厂流水线上工作，做质检员，加班也是常有的事。

或许是水鬼忙着工作，我忙着读书。我和水鬼联系也越来越稀薄了，最后风吹风筝般，断线了。

那时，清明节还不是法定节假日。一次，清明节，正值周末，我和父亲回枣花镇扫墓。

我去梧桐家，发现梧桐树已高过屋檐了，满树的花朵正在开放，引来无数的蜜蜂，喧闹不断。我抱了抱梧桐树，勉强才能合抱，这梧桐树真是长得迅猛。梧桐妈看到我，说，崽啊，崽，难为你还记得我。

我说，梧桐回来过吗？梧桐妈摇着头。我再问，梧桐写信回来过吗？梧桐妈还是摇头。

梧桐妈反问我，梧桐和你写信了吗？我也是摇头。我说，水鬼也没有和我写信了，可能他俩都忙工作吧。

在屋里，我看到了那个男人。梧桐妈嘴角翘了几次，本想说点什么，但最后什么也没有说。梧桐妈要留我吃饭。我说，我马上要和父亲回兰城了。

梧桐妈从箩筐里，抓起一把雪里蕻，一把四季豆，说，这个新鲜，你带回城里去吃吧。那个男人找来一只蛇皮袋子，麻利地帮我装好，捆好。

清明节后是端午节，端午节一过，我参加高考了，考到了外省的一所大学。

一天，我突然接到水鬼打到家里的电话。水鬼说，祝贺你，八哥，我就知道你最有出息。

我大骂水鬼，说给你写信也不回？

水鬼说，他早就离开了原来那个电子厂，哪里能收到你的信？

我说，那你怎么不来信告诉你新地址？

水鬼说，我们打工的人，四处漂泊，地址都是临时的，再说，也不想打扰你学习。

我告诉水鬼，说高考后，我去湖仙镇一个同学家里玩，在客车上，我见到矮墩了，他在帮人家开车，成了一名司机呢。

水鬼哦哦了几声，说，不错，不错。

我问水鬼，你到广东这么多年了，没有梧桐的半点消息吗？

水鬼支支吾吾地，嘴巴突然不利索了。

这时，话筒里传来一个很响的声音，說，磨磨叽叽干嘛，快点，快点，我急着回传呼机呢。

随后，就听到电话里“嘟嘟嘟”的声音，水鬼的声音，就消失在话筒里。

我到外省上大学。毕业后留在外省参加工作。这些年，和矮墩、水鬼没有了联系。梧桐呢，更是一个遥远的回忆了。

那年，祖父去世，我们一家回枣花镇奔丧。

枣花镇变化了不少，那些木板的房子都拆除了，街道两边都新建起了两三层的水泥房。供销社、照相馆等老店，也不知道迁到哪里去了。一间间或大或小的超市，林立在街道两旁，热闹非凡。矮墩曾经开的美发店，也拆除了，留下一片空白。

我去水鬼家。水鬼家里大门紧锁。向旁人打听，说，全家都去广东打工了，过年也不太回来。我去梧桐家，远远就看到那棵梧桐，高耸在屋顶之上，把梧桐家的房子掩盖得异常矮小。梧桐妈正在门口晒太阳，头发铁灰般，灿着白光。她撑着墙壁，站起来，觑着眼睛打量我。显然，眼前这个戴着银边眼镜，西装革履的年轻人，她看上去异常陌生。

我自我介绍道，我是八哥。

梧桐妈絮叨着，八哥，八哥……

我继续介绍道，我是梧桐小时候的好伙伴八哥。

梧桐妈陡然醒悟过来，说，你梧桐的好伙伴八哥？

我赶紧点头。

梧桐妈颤颤巍巍站起来，说崽啊，崽。

梧桐妈哽噎着，说，梧桐走了，梧桐走了……

我说，梧桐去哪里了？

梧桐妈两眼无神，看着那棵遮天蔽地梧桐树，掩嘴而泣。

这时，那个男人对梧桐妈说，走了都这么多年了，还哭哭啼啼干吗？客人来了，还不招呼人家喝口水。

梧桐妈这才说，八哥，进屋子，吃了晚饭再回去。

我把回来奔丧的事情说了一下。

梧桐妈说，难为你还记得我，来看我。梧桐妈眼角的泪水，一滴滴往下落。

我问梧桐妈，说矮墩和水鬼他们来过吗？

梧桐妈点头，又摇头，摇头，又点头。

这时，外面起风了，风吹得梧桐枝叶噗噗响，有枯树枝断裂的咔嚓声。我发现梧桐树的主干已经中空了，好像人的腹腔被摘去了一般，只剩下一片空白。阳光透过梧桐树的空心地带，正好把梧桐妈的背影打成了一个半圆。

男人说，这棵梧桐没用了，风大准会刮倒，倒了，房子都会被压塌，还是早点砍掉才好。

梧桐妈朝男人发火，你就天天唠叨，要砍了这树，树是我栽的，要留要砍我说了算。

我突然想起，这棵梧桐树下，埋有梧桐的半颗牙齿。我本想告诉梧桐妈，但我怕她徒生伤感，就什么也没有说。

看了看手表，我说要回去了。梧桐妈默默地把我送出巷口。梧桐妈折回后，我把头顶在一堵山墙上，让眼泪簌簌溅落在墙根下。

自从那次回枣花镇后，我很久很久没有踏足枣花镇了。偶尔，父母也会聊起枣花镇的一些过往的人事，但对我恍然如旧梦。矮墩，水鬼，梧桐，只焊接在时光的某个节点上，没有往前滑动。

时光的脚步在我头顶上踏踏，飞奔而过。转眼，我已是一个十岁孩子的父亲了。看到孩子和他的小伙伴在一起玩耍，我偶尔会忆起我的童年，和曾经的少年伙伴。

好在，网络时代，想找个人还是容易的。终于，在一个同学QQ群里，我聯系上了水鬼。和水鬼寒暄了几句后，我先问了矮墩的情况。

然后，我再问，梧桐是怎么死的？

水鬼说，摔死的，从建筑工地的脚手架上。

我纳闷，梧桐不是一直在进厂，怎么会从脚手架上摔下来？

水鬼说，梧桐去广东打工后，一直想着发大财。在一个厂，没有赚到大钱，又马上换一个厂，没有赚到大钱，又马上换厂。梧桐跳蚤般，频繁换厂。可大钱哪有这么好赚？有一年，梧桐去帮一个麻将馆看场子，赚钱轻松，钱也多。一次，麻将馆发生了赌资纠纷，打了起来。看场子的人，自然要冲在最前面。结果，梧桐被人用刀，砍断了一截手臂。

手臂的手术，花完了梧桐所有的积蓄，还落得了一个残疾。再去找工作，谁肯雇佣他？生活无着，梧桐只好去一个建筑工地，干些杂活。一次，在脚手架上，脚被钢筋一绊，手没法抓牢护栏，人像鸟一样，从铁架上飞了下来。梧桐的家人找包工头赔钱。人家说，梧桐是残疾人，谁敢雇佣？是他死皮赖脸，自己找到工地上来，说讨口饭吃……

我问，梧桐受伤后，干吗不回枣花镇？

水鬼说，回去干吗。

我问，梧桐去世时，你去过吗？

水鬼说，去了，那时正好离他不远，赶过去看到梧桐时，梧桐还躺在工地上，像一只折断了翅膀的鸟……

我问，你每年都回枣花镇吗？

水鬼说，很少回去了，现在爸妈，两个孩子，一家人都在广东了，只是几年前，妹妹出嫁时，回去过一次。

我问，你去梧桐家了吗？

水鬼说，去过了，梧桐妈老得不成样子了，背驼到了地上，可梧桐妈还抱养了一个女孩，才三岁半呢。

我连声哦哦。

我问，梧桐家门口那棵梧桐树还在吗？

水鬼疑惑道，梧桐树？哪里有什么梧桐树？

我愕然，说，梧桐家门口不是有一棵大梧桐树，高过屋脊，每年春天，梧桐花开得沸沸扬扬。

水鬼说，有梧桐树吗？我怎么不记得了。

水鬼说，栀子花好像有一棵，挺香的呢。

……

我对着电脑屏幕发愣，直到屏保上六角的雪花漫天飞舞。

那一朵朵浮游的雪花啊，就像记忆中，那一串串梧桐花，灿烂得满天满地。