李永合

“记得我当兵的那一天，爸爸妈妈都来送我，紧紧地抓住了我的手……不要想家乡，不要想爹娘，不要想那可爱的姑娘……”这是我30年前入伍后学会唱的第一首歌。当饱含深情唱完这首歌时，激动的泪珠在不知不觉中滑落双颊。是啊，忘得了吗？母亲含笑洒泪挥手而别的那一刻让人刻骨铭心。

我的家乡在河南南阳一个偏僻落后的小山村，家乡虽然穷，但很美，一面靠山，三面环水，长江支流丹江河水碧波荡漾，“船”流不息。家乡种庄稼，都是山地、石头地，没有标准的公路，吃的水都是靠肩从1公里外的河里挑的。父亲身体不太好，常年有病，重活全落在妈妈一个人身上。吃水靠肩挑，种田靠上坡，遇到河水上漲，河岸边庄稼全部被水淹没，我们全家6口人，每年收入没有超过5000元。

说真的，妈妈真舍不得让我去当兵。我们姊妹四人，姐姐高考落榜，远嫁到湖北。弟弟、妹妹还在读小学。我初中上了四年，没能考上重点高中，继续在学校复读。参军当兵去乡政府报名那天，我们学校有6个人要去体检，我当时在班级当班长，非要让我也陪他们去，无奈我和他们一起去乡政府体检，结果他们6个人都是由于各种原因没有被录取，就我一个人体检合格，最后倒是我如愿以偿。妈妈是慈爱的，同时又是深明事理的，心里实在舍不得我离开她。尽管如此，她还是支持我当兵报效国家，献身国防。因为我们村里近十多年了没有一个人能当上兵，她感到自豪和骄傲。

临走那天，天气特别晴朗，妈妈一直强笑着，一次又一次地为我扯平已经非常平整的军装，却又默默无语，眼里饱含着希望和牵挂。