华兆瑛

一、怪客登門

一道闪电划破天幕，一个接一个闷雷在云层中翻滚，窗外的树疯狂地摇晃起来。忽然，一声炸响，整个屋子陷入了黑暗。

我从书桌前跳起来，以最快的速度躲进我的毯子堡。

妈妈不在家，她接了一个电话就慌慌张张出门了。

这一天，我已经在书桌前钉了好几个小时，奥数卷子还是一道题也答不出。妈妈总是说，“你不知道我一个人支撑这个家多么辛苦！你却这么不争气！”空白的卷子就像妈妈疲惫的脸，无声地责备着我。

爸爸，我不知道爸爸在哪里。他是一个艺术家，他说他永远需要自由和灵感。而这一次，他似乎消失得更彻底也更长久。妈妈和他大吵了一架，妈妈嘶喊着：“你永远别回来！”“砰”的一声爸爸摔门而出，那一刻，我听到妈妈胸腔里发出了一种碎裂的声音，就像一件珍贵的瓷器被打破了。

从那以后，一切都变了。曾经竭力牢牢把控生活的妈妈开始疯狂地清洗这个家，她在深夜一遍遍擦所有的窗户。这真让我害怕。

我抱住膝盖，想了很多很多……也许因为我是不足月就出生的孩子，从小身体弱还很神经质，过于丰富的想象力使我害怕一切，我怕墙上的水渍是魔鬼的倒影，怕地上的裂缝中会突然生出抓人的手掌，怕家里的电器突然燃烧爆炸……我的睡梦中布满荆棘，却要整夜奔跑躲避暗影的追逐。我常常不敢“真的”睡着，所以早上起床脸色苍白，疲惫不堪，白天总是无精打采，动不动就惊惶失措。“这不像个孩子！”妈妈说，“孩子应该脸色像红苹果一样，孩子应该活泼又开朗。