嵇绍波

那个夏天的八月，树上的鸣蝉刚叫开嗓子，我就骑着自行车，匆匆赶到三十里外的县城高中上学。升入高三，即将面临高考，学校通知我们提前到校，学习高三的内容。

低矮的砖瓦结构的教室里，老师高高地卷着袖子，汗水在涨红的脸上流淌。坐在蒸腾着热浪的教室里，咸咸的汗水沿着额头流淌下来，我的眼睛被浸泡得又红又涩，不得不抬起衣袖不停地拭去，然后锁定老师的每一个表情和动作。对于乡村长大的我来说，这些困难都不能算是困难，相比于烈日下在田间除草，还是一种难得的享受，没有太阳热辣辣的烘烤，也没有蚂蟥的贴肤吸血。我偷眼看见前面的同学，也是衣衫湿透，紧紧地贴附在身上，仿佛刚淋过雨，但是依然聚精会神，目光专注于黑板，不敢有片刻游移。大家心中都蓬勃生长着一个瑰丽的大学梦。

在上世纪90年代，考大学是千军万马过独木桥。我所就读的学校，三个班200多人，能通过预选的人不超过一半，最后考上的也就只有十多个。父亲曾郑重地跟我说过，考不上大学不是最可怕的，可以在人面前解释说，临场发挥不好。若是高中读了三年，高考试卷都没有资格摸到，人家在教室里继续听老师上课，挥汗如雨地攻克一个又一个难题，而你却不得不卷着铺盖回家种地去。那时，你的家人、你的亲戚朋友会拿怎样的眼光看你，到时候脸就没有地方搁了。同学们大多都抱着和我同样的想法，心中的目标最起码要通过预选，因此明知道考不上大学，也不敢懈怠放弃。……