赵子涵

太阳西下，窗外的阳光终于稍稍收敛了肆虐的火辣。时间已经将近晚上8点，母亲却仍未下班归来。我在浅白色的餐桌与灶台之间徘徊了十多遍，饭菜蒸腾的热气也断了生息。终于，楼梯间传来熟悉的脚步声。

几声猛烈的门锁转动后，母亲冲进门咕咚咕咚地喝了几大口凉茶，又一口气干了半碗南瓜汤，终于活魂过来似的一屁股瘫坐在沙发上，开始询问我一天的暑期作业情况。问完作业，吃饭间，妈妈开始了日常的“倒苦水”：汽车店老板脾气大，购车客户又刁钻，我一把年纪了还要笑脸相迎……

“我好累，我觉得我老了，不想动，可我的衣服放三天，臭了都不会有人洗。

“当年我和你爸出来打拼，穷得米都买不起。打电话给你奶奶，你奶奶却叫我们坐几小时的车，回去拿几斤米！

“欠一屁股债，你外婆还让我拿钱给你二舅。”

她的嘴一张一合，面无表情地诉说着。她坐在亮白的灯光下，我却觉得她陷在黑夜里。她的双目没有亮色，却灼得我生疼。我埋头吃饭，不想也不敢望她。

“还好，有我家幺儿把晚饭弄起，让我一回到家就有吃的！”

我抬起头，定定地看着她。看着她细细地瞧着这眼前有点蹩脚的一菜一汤，嘴角浮起一丝笑容。

生活无疑是艰辛的。父亲是政府的一名小小职员，虽勤奋好学，但机遇总和他擦肩而过。母亲是中国小老百姓中最普通一员，前几年靠着勤劳的双手和改革开放的好政策办起了一个小小的食品加工厂。近几年生意急转直下，即使费尽心思拉了几位大客户，食品厂也是苟延残喘，气数已尽，不得已低价转让给一位曾经在厂里干过的亲戚。