在法国历史上，亨利·菲利浦·贝当是一个特殊的人物，他因在一战中与德军血战凡尔登而扬名天下，也因在二战中成了纳粹的帮凶而臭名昭著。这到底是因为什么呢？

贝当出身于单亲农民家庭，15岁参军，58岁才成为陆军上校。他还自嘲：就连我也能拿到上校级别的退休金，已经很感谢上帝了。

1914年，一战爆发。由于在马恩河会战中指挥出色，贝当被晋升为少将，任第六师师长。接近花甲之年才有如此成就，那些等待的岁月里得多抑郁，不过，贝当不久就晋升为第三十三军军长，心中安慰许多。

1916年1月，德军制定了一个疯狂的计划：处决地行动，企图以凡尔登要塞为诱饵，歼灭法国的精锐部队。德军陆军总参谋长法尔根汉狂妄扬言：“叫法国人把血放干！”但法尔根汉没想到，正当他磨刀霍霍时，来了个拦路虎贝当。凡尔登是巴黎的西北大門，重要性不言而喻，一战打响以来，德军就一直惦记着。

1916年2月，贝当临危受命调往凡尔登前线，坚守凡尔登要塞。到任后，贝当做的第一件事就是磨刀霍霍向军队，他下的第一条作战命令就是：在现有阵地上划一条督战线，无论是士兵还是军官，谁要退过这条线，一律射杀！

在贝当的领导下，原本实力悬殊的凡尔登战役成了一场拉锯战。两军对峙到4月时，一颗法军炮弹击中了德军的秘密弹药库，几十万枚德军大口径重炮炮弹瞬间灰飞烟灭，德军依赖的四十二口径巨炮直接成了废物。

1916年5月，贝当荣升法军司令，12月时法军转守为攻，凡尔登转危为安。……