陶蹊

在20世紀中期的美国，霍华德·休斯的名字可谓无人不知。他是拥有亿万资产的石油大王、好莱坞电影制片人、赌场老板，还是一个狂热的飞行爱好者。但到了晚年，他却开始过一种近似于隐居的生活，几乎不在公开场合抛头露面。

因此，1971年年底，《霍华德·休斯自传》即将出版的消息传出，在美国媒体中引发了不小轰动。媒体纷纷接触这本书的作家克利福德·欧文，试图从他那里提前获得该书的部分内容。

欧文虽然在26岁那年创作了自己的第一部小说，并在随后的几年中又完成了多部小说，但知名度依然不高。1971年年初，欧文偶然在《新闻周刊》上看到了一篇有关休斯的文章，突发奇想：也许可以伪造一部“经过休斯授权”的传记。如果一切顺利，这本书将成为一部划时代的著作，他本人也可以赚大钱。更重要的是，欧文判定，过着隐居生活的休斯不会站出来公开否认这本书的真实性。

打定主意后，欧文立即开始了准备工作。为了获得出版商的信任，他首先模仿休斯的笔迹，伪造了数封自己与这位传奇人物往来的信件。在信件中，“休斯”表示，很欣赏欧文的才华，有意请他为自己创作传记。这些信件，使得麦格劳一希尔出版公司对欧文深信不疑，双方很快便签订合同。依据合同，该公司向欧文支付10万美元，向休斯本人支付75万美元。欧文还告诉出版方，“休斯”坚持要在开给他的支票上只填缩写名字“H-R-休斯”。

为了创作出可信度高的传记，欧文和写作搭档认真研究了休斯的生平。……