米丽宏

民以食为天。在我小的时候，馒头就是北方地区老百姓的“天”。母亲从小教育我，对白面，须持一份谦恭。因为，再大的事也大不過“天”。

小时候，我的家境不好。难得吃上一次纯白面馒头。加了树叶、野菜的馒头，口感发腻；掺了玉米面的馒头，粗得掉渣儿。一掉渣儿奶奶就说：“妮儿啊，用手接着，不敢让老天爷看见了。糟蹋粮食，下辈子托生要变猫的。”

十来岁，我家可以敞开吃白面馒头了。人家的馒头，攥着吃。我家的馒头，搬着吃。因为我娘做的馒头个儿特大，赛过碗口，又暄又香。暄是有筋道的暄，香是纯纯的麦子香。半个馒头，一碗玉米糁子粥，几条淋了香油的萝卜老腌菜，能让人感觉日子是那样的有声有色。那种富足清淡而温暖。日子里有了馒头，令人感觉安心踏实，做事情，过生活，都有了底气。

上了师范学校，馒头是我一日三餐的主食。学生生涯的每一天，几乎都是以馒头开始，又以馒头结束的。食堂里的馒头是长方形的，看上去不起眼，嚼起来却很筋道。那时节，馒头不仅是我果腹的食物，还是我的夜宵和点心。上晚自习时，我就会想，饭盆里还扣着一个馒头，枕头底下还压着一本好书。于是，下课后情不自禁便加快脚步，好像奔赴一场美丽的约会。很奇怪，青春时代似乎是饥饿的代名词，总是感觉那么饿。

是馒头填充了胃的空虚，是书填补了头脑的空虚。

后来，我才知道历史总是惊人的相似。在宋朝时，馒头也是国子监大学生经常食用的点心。不过，那时的馒头相当于现在的包子。……