倪男奇

春末夏初，帮儿子小米一起整理他的衣柜，他小时候的衣物多是朋友们送的“二手货”，我们几乎不买新的，这符合我和米爸的生活观与消费观——经济环保。这两年他长大了，收不到什么旧衣物了，所以开始买新衣服。

小米一边整理衣物，一边灵感四出。他突然想起某件T恤衫，从夏季衣服里找了出来，发自内心又带点夸张地对那件T恤说：“哎呀，我的小宝贝，可找到你了，我太爱你了！”那其实就是一件已经穿旧的蓝T恤衫，我知道他一直很喜欢，但今天忽然感觉到这种喜欢不一般。

我顺手把一件他还没穿过的新衣拿了出来，那件衣服因为太大还没轮得上穿。我问他：“你记得这件衣服是谁送给你的吗？”他摇摇头，我告诉他是谷阿姨，他立马高兴起来，说：“谷阿姨是世界上最好的阿姨！”

谷阿姨是小米曾经的保姆，在我家工作了两三年，这件衣服是我们离开北京时，谷阿姨特意送给小米的。她大概怕孩子长得快，或许也是想让小米不要忘记她，所以买了一件9～10岁孩子穿的衣服，而我们分别的时候，小米才5岁半！显然，这件尚未穿过的衣服，确实让小米感觉到与谷阿姨的联结和爱。

有一件羽绒服是小米非常喜欢的，经常穿，袖口被磨破了也不离不弃。我说，那是霞霞阿姨家的哥哥给的。他显然记不清楚了，于是细致地问我：“他们什么时候来过我们家，我们什么时候去过他家，2岁、3岁、4岁？”我能感觉到小米在透过衣服，专注地搜寻可能的记忆。

小米穿过的旧衣服，我也同样会整理后，送给需要的朋友或者捐赠，一般都会经他同意认可，有时候，他还没准备好和这些衣物说“再见”。……