陈蔚文

一

老两口在这个菜场卖了好几年菜。

他们肩并肩站在摊位后，手上择着菜或剥各种时令豆子，他们摊上的菜特别干净、水灵，一小束、一小捆、一小把，不论芹菜或香椿，都摆放得赏心悦目，相较其他菜摊显得简直有些文艺。

菜场是吵吵嚷嚷却充溢生机且有些粗鲁的地方，多数菜摊上胡乱堆着菜，地上散落着老菜帮或黄菜叶，老俩口的摊子从没有这一幕，他们在靠窗的一个独立摊位，不和其他摊档连着，择下的菜叶垃圾放在一个筐里，连那只筐也是平头正脸的。

老两口的生意不算好，“干净”在菜场来说，意味比其他摊位更高点的价，通常主妇们更愿意买堆码得看上去就像清仓抛售的菜。

但这么多年，老两口就这么守着摊，他们的衣着也和售的菜一样，利落、清爽。老头花白的头发理得短短的，老太太一头短发抿得一丝不乱，衣襟上会据时令别一对白兰或一朵桅子，他们肩并肩地边择菜剥豆，边聊闲话———这也是一种恩爱，《诗经》里“执子之手，与子偕老”的古老恩爱。

二

“上海面店”开了几十年，店主是一对肤色白净的夫妻，加工各类面制品：碱水面、饺子皮、馄钝皮、春卷皮……

从我搬来这条路，他们的店就在，据说夫妻俩是当年上海下放的知青。两人都有些严肃，不大与顾客攀谈，碰到上海老乡来买东西，才会热闹地用上海话聊上一会儿。

前些年，面店中午也营业，妻子在一张竹制躺椅上午休，丈夫照看生意，如有人来买东西，丈夫的声音压得很低，有时只用手势表示，这时就算有上海同乡来，丈夫也不聊天。