麦家

朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父瘦，腿长更显瘦，杆子似的。我见骆父3次，分别在几年里：第一次交臂错过，他例行去远足，只见其背影；第二次他刚远足回家，累在躺椅里，气喘吁吁，只对我点头；第三次总算正常，一起吃夜饭，却只说几句话。骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，奔波在漫山遍野，把力气和脂肪全通过汗水，洒在路上。

骆父年轻时在石灰厂做工，双肺吸满尘灰，年纪轻轻，落下慢性支气管炎，未及中年，已同老人一样虚弱，气力不足；生产队劳动、评工分，别人家10分，他要打8折，因为身子虚弱嘛。都以为他寿数长不了，没想到一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到84岁。

朋友实是普通人，理工男，嘴笨性平，下海早，挣到钱。朋友在合适的时间做了合适的事，摇身成一个做八辈子梦都想不到的大款，却从不款待自己，生活节俭，不嫖不赌，不抽不喝，不养小三，不慕虚荣，不贪享受，标准的五好男人。唯一款待的是病父，把他当虾一样呵护着养，医疗保护达到厅局长级，超标的大孝子！

骆父的寿命一半是儿子花钱保出来的，一半是他自己用脚走出来的。医生建议：“肺不好，用脚呼吸。”是体内损失体外补的意思。他持之以恒，不论严寒酷暑，只要出得了门，绝不待在家里，从不懈怠，也得到好报。生命在于运动，骆父是顶好的例子。但病肺终归不饶他，不时向他报警，2016年终因肺衰竭，撒手人寰。医生说老人家的肺像老透的丝瓜瓤，只剩网状的筋络，这样一对肺能活到这年纪，是奇迹。……