那天是和影视公司的人一起吃饭，他们正在做根据《化城》改编的电视剧。席间，坐在我旁边的制片人低声问我，“计老师，酱紫的生活原型是谁？”

我一愣，随即就笑了，说没有原型的，纯属虚构。

其实在此之前，已经有女同学发微信，强迫我追认她就是酱紫本尊。我铁面无私地回复——不要自作多情了，大姐！

她回我瘪嘴摇头的表情，我赌咒发誓，写小说时脑子里没有一瞬间想到过她，同时好奇地问：女主的哪部分黑历史跟你相同，我怎么不知道？

结果招惹出了一个多小时又泣又诉的电话。我自作自受，不得不打点出万般温柔安慰她。

《夏生的汉玉蝉》刚发出来，看过的人还不算多，但已有人表情丰富地问我，甘田是不是“那个谁”？我跟“那个谁”不认识，听问话的人说了几件事，是有些相像的。接下去的问题我实在回答不了——生活里的夏生，到底去哪儿了？

生活里根本没有夏生，如果不是我无事生非的话。

原本可以把这些当作对小说家的赞美，自我陶醉上五分钟，可惜我无法享受这种幸福了——我清醒地知道，这些天真可爱的阅读者们，之所以辨识、比对出“真实”的经验细节，是因为我们的当下和现实，来自一个更为巨大的虚构体系。

在这个意义上，人类世界的本质，是虚构的。

经验书写的逼真，对我而言，是技艺上的基本要求，是小说写作者的本分，是叙事的起点。探索个体的虚构与那个庞大人类虚构体系之间的可能，才是小说需要完成的核心任务。

和向空虚……