武歆

一

冬庞大的白色救护车、瘦小的白色孙妹瑛，被五彩缤纷的礼花、灰白色的鞭炮烟雾还有各种颜色的小汽车、电动车，节日般地拥堵在医院门口。可不是节日吗？今天是小年。

还有七天就是除夕了。

孙妹瑛悄无声息地躺在担架车上，虽然裹着厚厚的棉被，头部和脚下依然尚有很大的空当，身体短小得像是一个枕头。她闭着眼睛，随着外面的鞭炮声，嘴角下意识地抽搐。

来了好多保安，吵吵嚷嚷地埋怨医院离小区太近，大声断言，以后不是医院挤走居民，就是医院自己主动搬家，这是怎么规划的，医院跟居民区混杂，哪能离得这么近呀！满头大汗、满脸通红的保安们嘴巴、手脚一起忙碌，费了好大劲儿才把医院门口调理畅通。白色的救护车碾着一地红色的鞭炮碎屑，左扭右摆地呼啸而入。

枕头一样的孙妹瑛被推进了急诊室。

女医生很年轻，矮小的个子，眼神却是深邃、老辣，与她少年儿童一样的身材极不相称，脑袋与身子像是对接上去的，从任何角度看上去都显得格格不入。她坐在护士站里写病历，头都没抬一下就断定了陪送者身份，说你快点打电话通知病人家属。

陪送来的人姓王，河南人，尽管一身黑色衣服，依旧不能遮掩肥胖的身子，腹部有着一道道触目惊心的愣子。通畅的楼道，让她走来走去的竟然显得有些逼仄。小王说我给我们院长打电话。女医生没言语。小王摸索着拿出手机，躲在墙角边上，给养老院的院长打电话请示。……