言子，生于四川宜宾。发表小说、散文、随笔百万余字。现居绵阳。

是的，我又回到红星院了，这个风雨飘摇的夜晚，我在越来越密集的雨声里，回到红星院。虹和冰还小，正在吃饭，木质四方桌上，两个小男孩，一个在拈咸菜，一个在刨饭。嬢嬢、军、茸，不知去了哪里？我给他俩舀汤？饭。绿豆、肉骨、藕熬的稀饭，飘着油花花。还有这样熬稀饭的！一定是嬢嬢想出来的。我尝了尝，味道不错，回家也可用这几种食材熬。晚上，我和茸睡在一起，睡在饭厅兼卧室的房间，绿油漆窗户对面是床，我们躺着，头挨着头聊天，无一点睡意。茸还是以前的样子，白白胖胖，一口米牙洁白，说话一张笑脸。

——明天，你还要上班呢。

茸在一家火锅店打工。

——明天，我休息。

茸对这份可以维持生存的工作似乎比较满意。

嬢嬢好像在某处忙碌着，没有出现，叔叔和军，没有出现。

我回到雨声里，密密集集、滴滴答答的雨声，开春立秋以来，乙未年最大的一场雨，到夜晚，越下越响亮，持续到第二天夜幕。

雨声里的红星院，安静、祥和，没有人世间的烦恼。

军不会出现了，再也不会出现在红星院的老屋。

《从北大荒归来》这个短篇里，我以军为原型写了篇六千余字的小说，他的婚姻他的失业他的醉酒他的死亡。

是的，军已经死了，不明不白，谁打死他的至今无从知晓。失踪后，在郊区的草丛被人发现，伤痕累累，奄奄一息，送进医院，抢救无效，没有留下一句话。一个谜。一桩悬案。家人懒得再追问，他们，要把精力和时间用来谋生。……