刘睿仪

王朔说过：“思想和作家不是一个等号关系。作家，能写文学作品，不见得有思想。但要当顶级的作家，必须有思想。”这似乎是个人尽皆知的道理，但它在这里讲很管用，因为我认为，鲁迅就是这么一个靠思想支撑作品的作家。

中学生总爱看戏剧性强、或是带有传奇色彩的有意思的东西，我亦然。不过先生的文章自是不太看得到这些，于是偏好迁移到这里，就成了另一个结果，那便是特别爱看先生“骂人”。先生骂人，我自认为有三个特点：一是先生骂人从来爽气，不似好些文人，骂了半天说不到痛处，叫人急死，直想找个小皮鞭钻进书里去催；二是先生骂人骂得饶有意思，五花八门、各式各样的都有，而且总要带些调侃嘲讽之味，让被骂之人体无完肤，让看骂之人尽兴而归；三是先生的骂人不显刻意，通常都是想到了便就提笔一句，于是文章的这里那里，都落下了点点犀利。

先生干吗总要随时随地地骂两句呢？这一方面是先生的性格所致，林语堂就曾形容先生道：“不交锋则不乐，不披甲则不乐，即使无锋可交，无矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中。此鲁迅之一副活形也。”另一方面，先生“骂人”也是社会使然。记得先生自来了上海，似心无宁日，天天跟小人气不过。有句话说：“愤怒出诗人，愤怒的对象是多大格局，作品也就呈现出多大格局。”依我猜先生“愤怒”的肯定不是一个两个，而是一大片一大片、一大群一大群的敌人！所以我们才常说，先生不只是一个作家，而且是一个战士。……