何子维

1935年，美国帕克兄弟公司从一名叫查尔斯·达罗（Charles Darrow）的热水器推销员手里买下一款名为Monopoly的游戏。首发时正值美国大萧条，帕克兄弟公司一度担心难以收回成本，没料到潦倒失意的美国人竟然聚在一起废寝忘食地开玩，Monopoly也成了这段艰难岁月中特有的慰藉和记忆。

而游戏的设计者查尔斯也荣登CNN在2009年炮制的“在大萧条中致富的10人”排行榜。时隔90年，回顾美国大萧条这段岁月，令人唏嘘也发人深省。

穷人靠信贷

Monopoly意为垄断。桌游Monopoly在中国被翻译成《大富翁》或《地产大亨》，游戏者靠掷骰子买地、建楼、赚租金，最后剩下一个大赢家，其余则以破产收场。这款既靠个人运气，也靠交易策略的桌游，日前已经拥有5亿粉丝，是桌游中人气最旺的。

查尔斯在《大富翁》里设计了一个个复杂又疏离的场景，地点、人物、时间如同一张大网，连同“大众宝藏卡”“机会卡”一起被塞进了游戏里。虽然缺衣短食，这款桌游让美国人仍然以为，躲在室内玩儿桌游，围在收音机边上听洋基队比赛，阅读阿加莎·克里斯蒂和达许·汉密特的悬疑小说，就能尽他们所能地让自己的生活快乐，继续着他们20年代的黄金岁月，就像凭运气掷骰子一样。

1920年代，一战刚刚结束，财富和机会终于向美国人敞开了吝啬的大门。整个美国经济高歌猛进，劳动生产率增长了50% 以上，通胀率保持在接近零的水平。聯邦政府年年预算盈余，以至于联邦债务减少了1/3。失业率持续下跌至降到3.2%的历史最好水平。

正是在人们津津乐道的大繁荣时代，资本家攫取了高额利润，垄断了美国绝大部分资产。……