蒋韵

小姑姑一家就是从唐山来为她的二哥庆寿的。

小姑姑每次来探亲，大包小包，永远是一大堆的礼物。这次也不例外，带了渤海湾的各种海产品，还有极新鲜的河蟹。蒸蟹的过程中，有只蟹居然顶起了笼盖胜利出逃，可见其鲜活茁壮。除此而外，另有一包东西，打开来，是两本书，旧书，一本是20世纪三四十年代出版的“沙漠丛书”中的一册，掉了封面，名字不详；另一本，则是凌叔华的小说集《花之寺》，新月书店出版，看版权页，上面印着的出版日期是1928年，也就是说，它和我父亲同庚，按农历的纪年方式，九十岁了。

打开封面，扉页上有钢笔的字迹，上面写着的大概是购书的日期：1944年3月28日。书的主人，是我父亲和姑姑的大哥，也就是我的大伯父。

原来，小姑姑是带来了他们的同胞兄弟，来参加这个亲人们的团聚。

我大伯父，是我们家一个近似传说的存在。我和弟弟很小的时候就听说过这样的故事：大伯父当年在北京读书，学医，毕业后做了医生。可是没多久，却突发疾病，亡故于北京。那是抗战胜利后，四十年代下半叶的事。没人敢把这样的噩耗，这样的晴天霹雳，告诉我的祖母。于是，全家人合力，共同欺骗着这个失去了长子的母亲。好在，祖母目不识丁，所以，她一如既往地、如常地，在念叨儿子的时候，在牵挂思念的时候，总会接到一封伯父的来信。姑姑叔叔们，把这虚构的远方来信一字一句读给母亲听，在信中，他们编织着各种平安、健康、美好的谎言。直到我的祖父去世，身为长子的伯父不能前来奔丧，方才真相大白。……