堵力

男孩满脸胡楂地坐在我对面，低垂着头。

他25岁，从医院出来，拿着一摞片子。他说，在医院里转了一圈才知道，如今人们的患病年龄都下移了，高血压、心脏病、各种癌症，年轻人都会得。

其实他没得啥大病，却一下子觉得死亡离自己那么近，瘪了气一样。

我曾经有幸旁听近10位老大夫聊天。他们说起当医生没法吃老本，又要工作又要学习，又要下病房又要出门诊。但多数医生都比较长寿，其共同点是：一、该吃饭的时候吃饭，手术时间很长，下了手术赶紧补充能量；二、该睡觉的时候睡觉，大夜班很辛苦，生活也没规律，所以要抓紧一切时间休息；三、投入地干工作，但干完了赶紧放下，别老想着跟人斗。

有追求的大夫，也许是工作压力最大的人群之一：经常半夜被叫醒，跑去抢救浑身是血的病人；做心脏手术，需要在几分钟内将心脏还回胸腔。还有人在“文革”时参加医疗队，都是在山高路险之地行医，可谓出生入死。他们从不吃保健品和滋补品。

没想到，他们介绍的长寿秘诀，竟然是像个正常人一样生活。

叛逆是年轻人的特点，荷尔蒙、多巴胺旺盛，什么病啊、痛啊，能自我修复的都修复了，能隐藏的也都隐藏了。

中年了，还想独自去攀珠峰、去蹦极，或者仍想去做流浪歌手的人，少了。惯性却还在，如何“软着陆”也不是别人劝导几句就可以达成的。

我在孩子一两岁、自己还要玩命工作的那两年抑郁了：生活一地鸡毛，上有老下有小，离乱的中年。

有一天，我病倒了，对自己的身体彻底绝望。……