冯唐

在您似乎不在了的第一个父亲节，我很想念您。

您走了好几个月了，似乎总还是在屋子里晃悠。妈妈说您去买菜了，我觉得您是去出差了。尽管好久不见，但是在每个角落都有您层层叠叠的气息，似乎分分钟您会从某个房间里慢慢走出来。

您走了之后，哥哥、姐姐、我一直试图和妈媽生活在一起。当初，您成功了，现在，我们没成功，我们觉得您很了不起。我们试图像您一样和她生活在一个屋檐下，没做到；和她生活在一个楼里，也没做到；和她生活在一个小区，也没做到。哥哥说，如果和妈妈在一个屋子里呆半天，他真的会有生理反应，回到他自己的住处，他需要吃止痛片缓解头痛。妈妈是一个总要闪烁的人，一个总要做世界中心的人，您是一个一直不要闪烁的人，一个一直在边缘的人。她有种在一切完美中找到错误的天赋，您走了之后，也没消退，她在的方圆十里，寸草不生。我试图和她分析她经历过的种种历史上的荒谬，她说，忘掉你的独立思考，这些荒谬你没经历过，你没发言权。我想了想，我竟然无可反驳，也对哈。我试图问过她，余生何求？她反问我，信不信我死你后面？看着她生命力超级旺盛的样子，染了一头红头发，体重比我大，吃得比我多，语速比我快，我索性就信了。她一直用一些花布遮挡身体，然后少女了。她一直不按时吃降压药，然后头晕了。她一直认为牙可以咬碎所有坚硬的事物，然后牙掉了。她一直以为可以呼呼大睡，然后失眠了。……