□范小青

收旧货的那个人，戴着一副眼镜，穿得也比较干净，看上去像个知识分子，大家这么说的时候，他总是笑笑，然后说，我什么知识分子，我小学毕业，初中只念了半年。

他脾气温和，举止也文雅，他总是将收来的旧货，认真地分门别类，然后小心地捆扎好，地下如果留下了杂物，他会借一把笤帚来，顺手替人家打扫一下，然后就把旧货扛出来，搁在停在门外的黄鱼车上，搁得平平整整，他说，放整齐了，可以多放一点货。

开始的时候他只是收旧货，然后将收来的旧货卖到废品收购站，慢慢地，时间长了，他也知道有些旧货可以不卖到收购站，它们虽然是旧货，但还不是废品，可以不到废品站去论斤论两，可以找一点其他的买主，比如一些开在小街上的旧书店，当他带着些旧书进去的时候，老板的眼睛亮起来，精神也振奋了，这时候灰暗的小书店里，就会发出一点光彩来，还有一些晚上沿街摆旧书摊的人，对有些尚有价值的旧杂志和旧书，也一样愿意按本论价，不过他们的眼光，肯定不如书店的老板，他们开的价格，也是相当低的，当然，这总比按斤论价要强一些，做过几次交易以后，他就学乖了一点，当然后来他又更乖了一点，因为有一次他亲眼看见摆书摊的人一转手，就赚了钱，所以以后他就自己来摆地摊，白天收旧货，晚上设摊，这样他抢了原来摆书摊的人的饭碗，那个人很生气，他自己也觉得这样不大好，就挪到另一个地方。但是晚上摆摊的事情是风雨飘摇，朝不保夕的，因为经常有城管的人或者其他执法的人来查处，常常偷鸡不着蚀把米，给罚了钱。碰到风声紧的时候，干脆就不敢摆出去了。

或者是在雨季，夜里总是阴雨绵绵，摊子摆出去，是得不偿失的，书刊被淋湿了，也不会有人在雨夜里去街头买旧书旧杂志的，在这样的时候，他就在自己租住的小屋里，整理那些收购来的旧货，他没有电视，也不订报纸，漫长的雨夜，他可以看看旧书旧杂志。

还有一些是学生用过的旧课本、旧作业本，他有兴致的时候，也会翻开作业本看看，看到学生做的练习题和老师批的分数，还有一个学生写道：某某是王八蛋，老师也没有批出来，估计是最后本子用完了不再交上去的时候才写的，他不知道这个“某某”是这个学生的同学还是他的老师，他想如果是老师的话，就很好笑了，他将课本和练习本精心地挑出来，留给自己的孩子，他们以后都用得着的，他这么想着。后来有一天，他收购到一大堆旧笔记本，这是一个人写的日记，他起先也没有怎么在意，因为他觉得这对他的孩子以后读书没什么用的，他将这些旧笔记本置到另一边，因为它们不能当旧书旧杂志卖，只能到废品收购站将它们称了。

可是第二天他来到废品收购站的时候，收购站的秤坏了，正在修理，他就坐在一边等待修理，他那时候没事可做，就把手边的旧笔记本抽出一本来翻一翻，浏览一下，看了其中的一段日记，但是看了看后，他想，这叫什么日记，他有些不以为然，便不想看了。他将笔记本重新塞好，就坐在那里看修秤，后来秤修好了，他却有些疑虑，这么快就修好了，你的秤准不准啊？他问道。收购员说，不准你不要来卖好了。其实他平时也是经常遭到别人的质问的，怀疑的口气和他自己今天说话的口气是一样的，所以他也体会收购员的心情，也没有计较，就将一捆捆扎着的笔记本提到秤上，一称，九斤。收购员说，喂，这只能算你废纸啊，他有些不服气，这怎么是废纸呢，这一本一本的，应该算是书吧。收购员说，你懂不懂什么叫书啊。他觉得收购员今天火气特别大，但是让他把笔记本当废纸卖，他觉得亏了，我不卖了，他说，收购员就一屁股坐下来，说，不卖拉倒。

他将这些废品重新又置到黄鱼车上，他可以再换一家废品收购站试试，要是运气好，说不定有人会当旧书收购他的，他的黄鱼车经过红绿灯的时候，躲躲闪闪地避进一条小街，因为有个交警站在那里，像他这样的黄鱼车，虽然是有牌照的，但上下班时间规定是不许走大路的，他平时也是知道的，但今天因为卖旧货不太顺利，这时候他有点分心，就走到交警的眼皮底下来了，幸好正是高峰时间，交警正在忙着，没有来得及注意到他，他就拐到小街上去了。

小街上有一个旧书店，刚刚开门，店主就看到一个收旧货的人骑着黄鱼车过来了。店主看了看他的脸，似熟非熟，但店主还是微笑了一下，说，师傅，今天早嘛，今天有什么货？

他摇了摇头，就是一些笔记本，他说。

笔记本吗，店主说，什么笔记本？

好像是一个人的日记，他说。

他是有些无精打采的，但是店主的精神却渐渐地起来了，日记？他问道，写的什么日记呢？

什么呀，他说，就是一些流水账，早上几点起来，起来了洗脸刷牙也要写，水太凉牙有点不舒服的感觉也要写，坐马桶坐多长时间也要写，早饭吃的什么也要写，早饭以后喝茶，是什么茶，哪里买来的，多少钱一斤，都写在上面，然后是什么，是来了一个送信的，送来一封信，他看了这封信，后来，有一个什么人也要看，他不给看，那个人生气了，反正，就是这些琐碎的事情。

店主有一种天生的职业的敏感，他的鼻子已经嗅到了历史的气息，他已经不再矜持，甚至有点急迫地说，能让我看看吗？

他就从一扎笔记本中抽出一本给店主看，他说，本来我已经到收购站了，他要当废纸收，我说这不是一张一张的，这是一本一本的，应该算是旧书，他不肯，我也不肯，又带出来了，再去试试其他收购站。

店主的心思早已经不在他身上了，他只是应付着他，是吗，啊啊，这么应付了两句，店主已经看过了一段日记，他知道笔记本里的内容，至少是六七十年前的生活了，店主决定把它们买下来。

他惊讶地看着店主将一叠钱交到他的手上，这是给我的吗，他差一点问，但毕竟没有问出来，当然是给他的，当然是因为这一扎笔记本，肯定店主喜欢这些笔记本，或者这些笔记本可以卖出更好的价钱。但他并不贪心，废品站的人，只肯给他几斤废纸的钱，现在他拿到这么多，他已经够满足了，至于店主可能会转手卖出多少，他无法想象，他也不再去想象，他知道那不是他的事情，他不懂这里边的规矩，也不懂行情，那钱不该他赚，所以他拿了店主付给他的钱，就可以走了。

但是店主转手的事情，并不是那么容易的，这些日记没头没脑，既没有写日记这个人的姓名和其他情况，他在日记中偶而提到一些人名，都不是什么有名的人，也无从考查起的，如果是名人的话，那就好办多了，时间再长，也总会有人知道的。后来店主又看出来，这些日记，是这个人许多日记中的一部分，是1936年至1939年这三年中的日记，那么这个人到底记过多少年的日记，从他的三年的日记中也可以看出，他是记了很长很长时间的日记，而且从1939年往后，还会继续记下去的，那么他的更多的日记在哪里呢，等等，都是待解的谜。

店主花了很大的精力去考证，去寻找些什么，甚至还跑到外地去，但一直没有结果，后来店主重新又想起了收旧货卖笔记本的这个人，店主有一种如梦初醒的感觉，他说，我这真是守着和尚找和尚，指着赵洲问赵洲，舍近而求远了，于是他哪里也不去了，就守在店里等待收旧货的人再次出现。

不断有收旧货的人上门来问他收不收旧书，但是他始终没有等到卖笔记本给他的那个人。有时候他已经看到他进来了，但是经过一番盘问，才又知道这个人不是他要等的那个人。还有一次，他看到一个卖旧货的来了，他坚信这就是他要等的那个人，他还记得他的身形和基本的长相。他问他，师傅，你来过这里卖旧书吧。但是那个师傅摇了摇头，说，我没有来过，今天是头一回。

以至于后来他连那个人的长相都已经淡忘了，甚至模糊了，他一会记得他是瘦瘦高高的，一会又记得他是矮矮胖胖的。

晚报上，有一天登了一条寻人启事，寻找一个收旧货的外地人。登启事的这家人家，老保姆将不应该卖掉的笔记本卖掉了，是被一个外地口音收旧货的人收去的，现在他们寻找这个人，希望能够追回不应该卖掉的东西。

有不少人看到了这条启事，但是与他们无关，他们并没有往心上去。店主那天也看了晚报，但是寻人启事是夹在报纸中缝里的，他没有注意到，后来偶而听人说起，但是谁也不记得那是哪一天的晚报，也记不清到底说的什么事，只记得是有人卖了不应该卖的东西，想找回来。店主再想去找那张晚报也找不到了，过了期的报纸，被收旧货的收走了，卖到废品收购站，然后又运到造纸厂，打成纸浆，再又变成新的纸头出来了。

现在卖错东西的事情多得很，有人将存折藏在旧鞋里，鞋被卖掉了，存折还到哪里去找啊，也有人把金银首饰放在旧衣服的口袋里，或者把情书夹在废纸里，这都是最怕丢失的东西，但是最怕丢失的又恰恰丢失了，而且都是很难再找回来的。所以，大家常说，有些东西，失去了就永远失去了。

店主的念头后来也渐渐地淡下去了，但他知道，这仍然是他的一桩心事。后来他生了病，不久就去世了，临终前，他还是把这桩心事交代给了自己的孩子，他希望孩子继续开旧书店，他说，只要书店仍然开着，就会有希望，那个人会回来的。

但是他的孩子觉得开旧书店没有意思，辛辛苦苦，又不能赚钱，他的女朋友也和他有一样的想法，他们商量了一阵，不久以后，他便将旧书店关闭了，开了个服装店，这是听他女朋友的主意开的，他们一起到浙江去进货，回来后就一起守在店里卖服装。后来他们渐渐地熟了，来来去去的路线熟了，事情该怎么做也都知道了，和那边批发市场里的批发商也认识了，有了交往，所以，有时候店里人手紧的时候，就不必两个人一起去进货了，而是他一个人去，也有的时候他有事情走不开，就他的女朋友一个人去。

但是服装店的生意也不好做，做了半年，一结账，除去开销，也没有多少盈余的，他的女朋友说，这样做到猴年马月我们才能结婚。他们坚持了一年，他的女朋友就走了，她说这个地方发展不起来，她要到浙江那边去发展。

女朋友走了以后，他也不再开服装店了，他将店面转租给别人做房产中介，他坐收房租，比父亲在的时候日子还好过。

做房产中介的人，是个喜欢交朋友的人，所以他的眼线耳目比较多，这是做中介最重要也是最基本的一个条件，许多人都在有意无意中为他提供线索，这个人的朋友搬家了，老房子要出租，那个人的亲戚买了新房子，老房子要出手还新房子的贷款，或者谁家来了个外地亲戚，家里住不下，要租房子，等等等等，这其中有许多线索是有价值的。在别人听来，只是一般的家长里短聊聊天，或者最多只是一个普通的消息而已，而到了房产中介人那里，一般的聊天，普通的消息，就变成了利润。

他租了这个店面以后，很快又和街上的左邻右舍建立了良好的关系，闲着的时候，总是在说话聊天，别人也知道他这一套，他们说，我们说话是白说，嚼白蛆，他不一样，他说话能够来钱的。当然，话虽这么说，但他那一套，他们看得见，学却是学不会的，有一次他只是听到一个人说某某街某某号有两室一厅，其他什么情况也不知道，但是过了三天以后，他就拿到了下家的定金，又过了十来天，他就转手赚了两万。

其实不仅仅是说说话就能挣钱，他还要用脑子，他还要有水平，他还要有相当的思想境界。水平和思想境界从哪里来呢，锻炼出来，还有，可以从书上学来，所以他是很喜欢读书的，不管什么书，他拿到手都要看，开卷有益，书中自有黄金屋，他觉得古人说的话很有道理。

有一次他读到一个人的日记，这是正式出版的日记，一套有几十本，这个写日记的人，他并不知道是谁，因为他不是个名人，他的日记也是在他去世以后，他的小辈为了了却心愿，凑钱替他出的。在小辈写的后记里，说了这样一件遗憾的事，就是这些日记，是他们的爷爷二十岁至四十岁的日记，四十岁以后，爷爷就再也没有写过日记，遗憾的是，其中缺少了三年的内容，1936年至1939年的日记，被当年伺候爷爷的老保姆当废品卖了。小辈曾经费了很大的周折，但始终没有找到，所以现在出版出来的日记，是不完整不齐全的日记。

他心里也替他惋惜着，他也曾想象过，那个遗失了的三年，这位老人的生活中曾经发生了什么，或者什么也没有发生，他还想象，这丢失的三年日记，现在到底在哪里。

他做梦也没有想到，这三年的日记，就在他的公司里边的那间小屋里，有一扇小门，拿一把大铁锁锁着，那是房主封闭隔开的，据房主说，是他的父亲留下的一些遗物，是一些旧书，留着也没有用，丢又舍不得丢，放在家里又放不下，反而使整洁的房间变得杂乱，所以在店堂靠里的角落，隔出一小间，存放着。

因为隔掉这一小间，他收的房租就要少收一些，从前他的女朋友曾经劝他不要隔，可以使店堂的面积大一点，多派点用场，但是他想了半天，最后还是隔出来了。

这些日子，这条老街上原先的店面都纷纷地在改换门庭，过不多久，就是旧貌换新颜了，街也兴旺热闹起来，收旧货的人有一次经过，都认不出来了，他还在房产中介公司门口站了一会，也没有想起这就是从前的旧书店。他毕竟不是这个城市的人，而且这个城市这样的老街小巷很多，在他看起来，这一条和那一条也都差不多，他只是感叹，怎么旧书店越来越难找，越来越少了，因为这个问题直接牵涉到他的利益。

但是后来发生的这些事情，收旧货的人并不知道。那一次他得到一笔意外的收获，非常高兴，他十分庆幸自己在各种艰苦的工作中确定了做收旧货的工作，现在他更坚定了自己的信心，收旧货的工作，说不定哪天就会有一种意外的收获。当然，他不会傻傻地坐等意外好运的到来，他仍然每天辛辛苦苦地挨家挨户上门收旧货，再送到废品站去卖掉，有时候一天只能赚很少的钱，有时候还分文无收，或者被人骗了，还要倒贴掉一点，比如有一回收了一箱旧铜丝，送到废品站时，才发现只有面上是一团铜丝，下面的都是泥巴砖块，他就白白地贴了一百多元给骗子。但是不管怎么说，他始终坚信自己的钱会积少成多的，有了这样的信念，他就能够不辞劳苦，日复一日地行走在这个城市的大街小巷。

有一天他骑着黄鱼车在街上经过，有一个人挡住了他，问他有没有收过一叠旧笔记本，他觉得这个人有点奇怪，他告诉他，他几乎天天收到笔记本，有小孩的练习本，也有人家家庭的记账本，甚至还有好多年前的记账本，上面写着，山芋粉两斤，共一角，他当时还觉得奇怪，城里人怎么也吃山芋粉，而且城里的山芋粉怎么这么便宜，后来他才发现，那是二十几年前的记账本。那个问他话的人，后来就失望地走了。

在以后的漫长的日子里，在一些无事可做的雨夜，他偶而也会想到这个人，这个寻找旧笔记本的人，是谁呢？他肯定不是来寻找小孩的练习本的，这样他就依稀回忆起有关日记本的一些事情，但是更多的情节记不起来了，他只记得是有一些日记本，他还读过其中的一段，写的什么，忘记了，拿到哪里去卖了，也忘记了。反正，不是废品收购站，就是街头的书摊，或者旧书店，这些日记本是从哪里收购来的，那是一个什么样的人家，在哪条街巷里，他记不得了。这个人为什么要把笔记本卖掉，是有意卖掉的，还是无意卖掉的，如果是弄错了，他一定很后悔，日记是不能随便给人家看的，他虽然是个乡下人，但这个道理他懂，难怪那个寻找笔记本的人，一脸的焦急。如果他是记的和从前的女朋友的事情，流失出去，万一给现在的女朋友看见了，那就麻烦了。

想着想着，他睡着了。

他从遥远的贫困的家乡来到这里，他也干过其他的一些活，后来觉得还是收旧货比较适合他，他就干定了这一行，慢慢地，有耐心地积累着资金，等积得多一些了，他就到邮局去汇款，他的老婆和两个孩子在家里等着他汇钱回去，他的老婆将他寄回去的钱藏起来，准备以后造房子用，两个孩子以后还要念书呢，他希望他们都能考上大学。

到邮局汇过款后，他怀揣着收据往回走的时候，经过洗头房，他就进去了，珠珠也知道他这几天该来了，他来的时候，珠珠说，来啦，如果她正闲着，她就会站起来说，走吧，如果她手里有客人在洗头，她就说，你等一等。

他总觉得珠珠对他和对别人不一样，有一些特殊的感情，珠珠却不这样想，珠珠说，哪里呀，我对他们都是一样的。

只是那一回有些不同，因为卖了日记本，他发了一笔财，提前来了，那天珠珠看到他进来，奇怪地说，咦，你前天才来过嘛。

不过这件事情也和记着日记的笔记本一样，他已经记不清了。

选自《上海文学》2004年第3期