□李敬泽

一

肉与火与孜然，这确实是烧烤的气味。没有什么是不可能的，这撸串与啤酒之城，马上你就会看到烧烤摊，就架在到达大厅的门口，烟气腾腾，从天上飞下来的人们，直接落入肠胃和肉体的生活。

他快步穿过大厅，大理石的地面，起舞弄清影，这空旷明亮的、冷的、工业的、禁欲的圣殿，却弥漫着烧烤的气味，像冬天盖了一夜的棉被。没有人，人都在后面，他终于逃出来，他受够了，他已经和那群人在飞机里关了七八个小时。

然后他看见了在出口接机的人群，那些子夜时分倦怠、陈旧的脸，“这些面庞从人群中涌现，湿漉漉的黑色树枝上的花瓣”，他忽然想起这句诗，庞德的诗，很多年前他在湖边读过，湖边的椅子湿漉漉的。他同时嘲笑了自己一下，你总是能想起一句别人的话，你活在别人的句子里。

当然没有烧烤摊。他穿过人群，他知道没有人等他。等和被等都是牵挂，他渴望无牵无挂。

他站在候车处。据说该城的出租车极不靠谱，也许应该叫一辆快车或专车，这么想着，他脑子里闪过一串儿红色的词，抢劫、杀人、猥亵，至少，最后这件事与我无关。风雨交加，他喜欢这雨，粒粒结实坚硬，粒粒皆辛苦皆清楚明白，听说今天还下过冰雹，在冷雨中走也是好的，但是别瞎想了大叔，会感冒发烧打点滴住院，黑夜的丛林里，欲望、恐惧、恶念蠢蠢欲动，你需要一辆可以辨认的车，亮着标识灯的车。然后，那辆出租车就停在了身边。

“大叔，做啥生意的？”

他愣了一下，他意识到又碰上了饶舌的司机。他们收取的车费里大概包括着陪聊的钱，每公里几块？能不能告诉他，这份钱是为了购买沉默？

“做点小生意。”——他从不向陌生人暴露自己的职业。是个批评家？是个作家？他觉得莫名羞耻。

司机一定在后视镜里看了他一眼：这个中年男人，这张疲惫、松懈的脸，这个在深夜里奔波的人，他当然不是生意人。

好吧，进入角色。作为生意人，他得陪着司机谈谈这个城市的经济状况，不太好啊，生意难做。他觉得他是被强拉进一台戏里，随时都想停下溜走，但司机揪住不放，台词滔滔不绝：年轻人也没啥正经营生，要不然就当主播，坐在家里描眉画眼，嗖嗖地收钱。外地人来得也少，为啥呢？营商环境不好呗，那能好吗？说了不算算了不说，没契约精神呗。

车轮破开积水，声如破浪。雨更大了，路上车稀，两边高楼森然壁立，点点孤灯，深夜有人醒着。

司机在奔驰：好在咱这疙瘩人心大，没大事儿，再大的事撸个串就没了，要还有，那就再撸个串！

车突然一震，他一把撑住前座靠背，妈的这就要出大事！

车滑行着，停住了。他看见，在路边，雨中站着一个女人。

司机摇下右边的车窗，顿时风雨大作，灌满一车：

大妹儿，上哪旮啊？

女人高大、强健，黑色的短裙被雨水紧裹在身上。他看见她紧绷的腰腹，沉甸甸的乳房，长发像黑色的海草。她俯在窗前，喊了句什么。

听不清，风声雨声太大，也许她说了一个地名。

司机显然听清了：上来！这么大雨，也不拿个伞。

女人拉门跳上来，风吹凉雨打在他脸上，车门“砰”地关上。

车轮一声尖叫，仓皇奔逃。他想，这是电影是警匪片吗？这女人是从魔窟淫窟里逃出来后边追着一群臭流氓黑社会吗？我一个做小生意的怎么就平白无故摊上大事了呢？

回头看去，雨倾泻在后窗上，雨后边是急速退去的路。

司机已经开始谈生意：那旮老远了，这大半夜的，给一百四吧。

女人沉默。他注意到前座有微弱的蓝光，女人正在看手机。

司机等了一会儿，说：没带钱啊，手机支付呗。

女人仍不说话。他感到司机在后视镜里和他对视了一眼：那就说好了啊。

怎么就说好了，他忽然醒过神来，这应该是我叫的车吧，怎么就冷不丁上来一个。我知道这叫拼车，至少你得跟我商量一下吧，问我同意不，少收几块车钱行不行。人得有契约精神不是刚才你丫说的吗？

——好吧，他什么也没说。别扯什么契约精神了，这是个女人，在黑夜里、大雨中奔逃的一只鹿一匹狼，这辆车正在把她救走，她让这辆车充满潮湿的、兵荒马乱的危险气息。

二

手机在桌上震动，他拿起来，看了一下电话号码，陌生的。他很少接电话，更不接陌生电话，那不是让你买房或卖房，就是要把高利贷借给你。昨天睡得太晚，现在他的脑袋还不肯醒，会议室里一半人在看手机，另一半昏昏欲睡。他已经说完了自己的那一份，八分钟。他准确地把自己的话限制在八分钟，也许终有一天他也会自动巡航说啊说啊不能停，但现在，必须八分钟。坐着飞机晚点七个小时来到这个城市只是为了讲这八分钟话，这是荒诞的，但至少，在荒诞中你坚持了自制的美德，控制舌头，不让它变成一条疯跑的狗，控制你的肉身，不让它被脂肪压垮。

手机安静下来，发言的那人正在高潮。这个会就是为了谈论一部新出的小说，在这小说里，一个男人经历了一次次失败，每一次都如此倒霉如此乏味，你只能认为作者一定是恨他，以至于如此耐心地让他一次次爬起来，再一次次用同一只大脚丫子把他踹倒。而他们认为这很深刻，他们正津津有味地分析这只上帝般的大脚。这位发言者掷地有声、声如裂帛地宣称：是的，文学的立场就是站在失败者一边！

他在心里笑了一下。“失败者”未必就想站在你那一边。问题是，你对你的话是否深思？你何以判断成败？当你以那只脚来判断是否失败时，你可真是个恋足癖啊你对那只脚该有多么崇拜。在这个会议室里，你不过是在操练你熟谙的“贯口”，像个说相声的一样，同时期待着小小的成功。

他想起昨夜的大雨和大雨中的人，他想，如果现在站起来，宣布换一个地方，开始撸串喝啤酒，或许可以让先生们闭嘴？

手机又开始震动，还是那个号码，他拿起来——

一个平淡的声音：我是老周的朋友。

老周！他浑身一紧，走出会议室。

他和老周站在那儿，看着那座铁塔。

阳光暴烈，群山金黄，蓝格莹莹的天，只那座塔黑沉沉立着。这是一座标了价格的塔，价值人民币一个亿。范仲淹必定见过此塔，这塔立于此已经千年，然后它竟走了，走了万里路，走到大海边，然后又走回来。

老周老而健，为人五湖四海，于本地掌故无所不晓，黑白两道皆通。老周笑道：现在走不了啦，装上了监控，住了保安。

他点点头：那个马哥，能不能帮我找到他？

江湖中人，没下落了。

哦，衡阳雁去无消息。

沉吟了一下，老周说：你真要找他？找他干什么？

他想了想，说：也不干什么。就是好奇。这个人，和他喝杯酒也好啊。

老周笑了：哈哈，就冲这杯酒，我帮你打听打听！

前一天晚上，他和老周喝了三瓶酒，酒酣之际，老周讲了马哥的故事。

你想啊，那是国保单位，光天化日，生生把一座宋塔让人偷走了，闻所未闻，没法儿交代啊！查！上天入地也得有个说法。

真要泼了命查当然查得出来，就是马哥干的。除了他还有谁啊？

分析来分析去，这东西肯定是海外有人订货，否则，把这大家伙拆下来满世界转，卖给谁呀？这不是找死吗？能接这活儿的，也只有马哥。

问题是你到哪儿找他去？通缉令也发了，海捕文书，估计着他肯定是往东南去，几个港口也去了人，但是，整整半年，没消息。

没消息不奇怪。我要是马哥我也不急，找个仓库一放，过了这阵子再说。可是咱这边也不能闲着啊，上天入地，往死里查！最后你猜怎么着？还真逮着了。

不是马哥，是马哥的女人。

不是他老婆，他就没老婆。反正是一个女的，俩人同居着。

这下好了，就顺着这个女人找他。这女的也大半年没见着马哥了，也不知道马哥在哪儿。那家伙是老手，手机早停机了，只有一个QQ号，有时上来聊几句。

那怎么办？守着那个QQ，等呗，没几天还真等来了。

这时候也没什么废话，直接把话撂桌面上。这女的在我们手里，你看怎么着吧！

也不知道管用不管用，手里就这么一张牌，有枣没枣打一竿子。这女的跟了他这么些年，好多事也难免掺和，租卡车还是用的她的身份证，好歹也算共犯，判几年没问题。

马哥那边没吭声，就那么过了一会儿，下线了。

他回到会议室。讨论仍在继续，人们正在谈论底层、正义和不公。他不再听，他想着那个名叫马哥的人。不是姓马的哥，而是姓马名哥，这个盗墓贼，他用偷来的一座佛塔换了一亿人民币，然后，他又把这一亿退给买家，用佛塔换他的女人。

马哥隐居于南方。他想，他要飞过去，和马哥坐坐。

三

对面就是那个江心小洲，暗夜里，密林如大片浓墨，一条蓝色灯带在林间穿行，不许山河睡去。

他多年前来过这里。那时江也荒着，洲也荒着，恰秋季水枯，只记得河滩裸露，寥寥几棵树。

鹰击长空，鱼翔浅底。

但此刻，此地是满江满街的人间烟火。他望着江，却不知站在他身边的男人就是马哥，马哥点上一根烟，也看着粼粼江水。一根烟抽完了，这个男人把烟蒂在石栏上捻灭，自言自语地说：“我姓马，咱们走吧。”

你是怎么把那座塔搬走的？我查了一下，那塔足有九米。

马哥灵巧地剥开手里的小龙虾。他竟是一个瘦弱的人，身材中等，白皙，你看不出他的年龄，是四十，也是五十。黑T恤、牛仔裤，走在街上，泯然众人矣。后来，他竟记不起马哥的长相，这个人，把自己提炼成了一滴水，相忘于江湖。

但他记住了马哥的手，手指修长灵敏，宜弹琴宜握剑，玉白的，灯下几乎透明。

马哥吃完了这颗虾，抽一张纸巾擦着手，说：我去了好几次，把它想透了。北宋的塔，不可能整体铸造，不是说七级浮屠吗？是一层一层套上去的。

所以，你就那么一节一节把它吊起来了？

马哥不看他，远远地看着那塔，忽然说：我一直以为塔基的地宫里应该有货。

结果呢？

没有，什么都没有。

警察不会信的，你怎么让他们相信那里边是空的？

马哥收回目光，看着他，淡淡地说：他们要的是那座塔。

是啊，让它回去，立在那儿。追回了塔，大功告成。

这个人，带着三个兄弟，开着卡车，卡车上装着吊机，偷走了在大西北荒无人烟的山间立了千年的一座佛塔。这尊北宋铁塔被拴上钢索，一层一层拔起来、吊起来，节节落地，整个过程精确、无声，像梦一样寂静。

塔是天与地的中介，是天梯，是世界之柱。在古埃及，名叫舒的大神艰难地把天举起，他很累呀，他随时可能撑不住，然后天就会塌，所以，人们提心吊胆，必须好好地哄着他、鼓励他，顶住啊你能行的。但是，问题不在于他是否顶得住，而是，他会不会在无穷尽的时间中感到厌倦——受够了静止不动，看够了人的谄媚和自私。

然后，那座塔被节节肢解，摊了一地。天没塌，还是高高在上蓝格莹莹的天。当然，他确信马哥那时不会想到天。这个人有一双专注、坚定的手，这双手正全神贯注地奔赴它的目标，它要把这铁塔装车，然后穿越大地，从黄土高原到东南海边，再装船偷渡，交给客户。

在海边，装在集装箱里的货上了船，马哥抽了根烟，满潮时分，海浪舒缓地拍打着沙滩，他想了会儿那个女人。然后，烟蒂捻在沙滩上，站起来，打一辆车进城，找了一个网吧。

马哥喝酒如饮水，喝了也就喝了，水波不兴。

知道那边出事了，你怎么办？

站起来，回海边，坐着。

都想什么了？

马哥沉吟了一下：还能想什么，想那娘们儿。

然后举起杯，饮了。

周围红男绿女，喧嚣如沸，只有这一桌的两人默然相对，像是翻腾的巨大漩涡中一个小小的静默的中心，小到最后，小到针眼，所有的浪都从这针眼里漏下，消失。

马哥说不出那是个什么样的娘们儿。他一开始就发现马哥沉默寡言。他是老周介绍的，马哥必是信得过老周，今晚过后，他们了无牵扯，答应见，便是可以说，不说，就是真的说不出。

没话找话，他说，这馆子的小龙虾名不虚传，比簋街的味道更厚。

马哥不答，仔细地剥一只虾，放到嘴里，慢慢嚼着。忽然说：我吃过一千年前的酒席。

有一年，在内蒙那边，挖一个辽墓。都挺顺的，洞打下去，正在墓室顶上。

马哥端起空着的玻璃酒杯，举到眼前，入神地看着，对着那透明的杯子说：

我一个人先下去，灯一照，就看见一桌酒席。就在棺材前头的台子上，整整一桌酒席，盘子、碗、筷子、勺子，盘子里还留着骨头，一个碗里还剩半碗栗子。那就是一桌酒席，好好的摆在那儿。好像是，我来晚了，人都散了。

我坐了一会儿，抽了根烟，然后从碗里抠下一颗栗子，攥在手心里，原路出去，让他们把墓封好。

四

车在雨夜里奔行。这辆车忽然有了刀，屏住呼吸，锋利静默地奔向一个凶险莫测的目标。

前座的女人好像不在。但是他知道她在，从她上车开始，饶舌的司机没有说过一句话，他知道、他能感到，这可怜的家伙快被憋死了，毛孔和雷达都向着右边这个女人打开，怦怦的心都在向右跳，但是，这家伙竟然忍住了，不说。

这是个什么样的女人啊。他来不及看清她，他能够感觉到这辆车因为这个女人变得拥挤、动荡、沉重。有一个瞬间，他和司机在后视镜里目光相对，他感到司机在求助：怎么办怎么办，我拿她怎么办？

车突然减速，司机发出慌乱含混的低语：大妹子，别这样，别这样——

他探过头去，看见女人湿漉漉的长发，看见女人的脊背在颤抖，看见女人俯下身体，在哭。

车停下了。女人抽泣着，颤抖着，司机无助地扭头看着，嘟囔着：别这样，别这样……

雨一阵阵敲打车顶，突然，就像是破了、决堤了、天塌了、崩溃了，女人压抑的抽泣爆发为大哭，那不是哭，那是不要命了是绝望的哀叫，那一刻，他觉得洪水滔天，世上就剩下这辆车、这大哭的女人和两个男人。

司机闭嘴。他听着哭声，觉得心脏正被越来越紧地攥着。

突然，司机推开车门，跳下去，疯了一样从车前跑过。他吓了一跳，不自觉地也打开车门，还没等他决定干什么，司机已经猛地拉开了前座的车门，嘶喊着：

哭啥呀，多大事啊！活不了了？

雨狂暴地倾泻，这个男人，对着女人咆哮：

天能塌了呀？多大个事啊，男人跑了？怀野种了？欠债还不了了？多大个事啊？你个骚货你哭啥呀！

——他一个人走在江边，他想象着马哥的那个女人，是啊，想象和描绘那个女人是我的事。可是，他无法让她在心中浮现出来。他所熟悉的、他所认识的女人，他难以想象其中有任何一个会爱上马哥或为马哥所爱。那个女人，她在这个男人这个贼的心里价值超过一亿。

他忽然想起了在北方雨夜中痛哭的女人，他抽着烟，看着粼粼江水，只觉得悲从中来，不可断绝，他想，就是她啊。

他和马哥告别。他们从此不会再见了。他犹豫着是否握个手，但是，没等他伸出手来，马哥已经抬起双手，左手压右手，拱手作别。

他愣了一下，也抬起了手，左手压右手。

如在宋朝。铁塔的宋朝，范仲淹和苏轼的宋朝，林冲和鲁智深的宋朝。

然后，各走各的路。马哥融入茫茫人海。

你和她，现在在一起吗？

告别时，他问了马哥最后一句，他其实一直想问，但不知何故，竟问不出口。

过了一会儿，马哥说：不能在。

选自《上海文学》2018年第8期