张鸣

50后这一代，不会做父母，60后也差不多。我们这一代，有很多的缺憾，生养了孩子，无形之中，就想让他们做得更好，实际上是让孩子弥补自己的缺憾。自己不会的，让孩子要会，自己不行的，让孩子能行。极个别没有缺憾的，则无形中在孩子身上拷贝自己的一生。说不爱孩子，那是假的，但这种爱，太霸道，太不拿孩子当人。

越是成功的孩子，对自己的家长就越是不满——父母皆“祸害”。反过来，不成功的孩子，也可以理直气壮地啃老。如果不出意外的话，做父母的，基本上是里外不是人。养孩子，成败都是失败，做家长的失败。

其实，也不是所有的这一代家长都没有反思，拼命恶补教育学心理学的，不在少数。不过，即使真的醒悟过来，孩子都大了，该飞的，都飞了。没飞的，窝在家里啃老。两种情况，家长都没辙儿，已经没有人听他们的了。我们自己和已经长大的孩子，都没法再活一遍。

我们的父母比我们幸运，因为他们至少还有我们养老送终。但是，我们这一代已经没这个奢望了。无论跟孩子关系如何，指望孩子都没有戏，除非你想把他们累死。更可悲的是，我们这一代跟孩子之间的裂痕，像鸿沟一样深。无论孩子在不在你的身边，想要沟通，都是一个天大的难事。

生长在那个不幸时代的我们，在生养孩子的时候，不幸地把时代给我们的伤痕，也带给了他们。就算不是独生子女，就算我们养孩子的心态不那么畸形，这种伤痕，都是一种蒙在孩子和我们之间的阴影。想要完全消除这些阴影，恐怕几代人都难以完成。

事实上，现在的70后，80后，甚至90后，都有了自己的孩子，他们养孩子，是不是绕开了我们的窠臼，避免了我们的悲剧？很难说。

过去的都过去了，挽回只是一个梦。我们这一代，已经逐渐进入垂暮之年，对于我们中的绝大多数而言，真正的改变，事实上是不可能了。意识到以前做得不好的父母，没有机会改了，还没有意识到的，更不可能改。如果说，当初我们养孩子的时候，没有想过要了解、理解自己的孩子，那么现在，我们已经长大的孩子，也没有想过要了解、理解自己的父母，可怜又可悲甚至可恨的父母，为你们的成长付出了自己几乎全部的父母。

这个世界，充斥着笑剧，但翻过来，就是悲剧。悲剧刻在我们这一代的骨头上，无论怎样设法消除，都是不可能的。那些掏干了积蓄，把自己儿女送出国，自己独守空巢的父母，无论怎样抱怨自己无情无义的儿女，这些儿女精致的利己主义，恰是他们亲手培养的。

又能怨谁呢？认命吧，不好受的日子，刚开了一个头，还早呢。

（摘自“張鸣微信公众号” 图/陈明贵）