莫小米

她特意换上一条蓝色的裙子，背著家人出了门，大辫子在好看的腰身上，一甩一甩。

她手心攥着张小纸条，不时展开看一看。按小纸条提示，拐两个弯，上公交车，坐5站，下车，过马路，是一条河，沿河走，远远看见了横跨的桥，桥对岸一条弄堂里，就是她的目的地。

两个月前，这张字条她还看不懂，她还没上扫盲班，还没认识一肚子墨水的他。

昨晚下课后，他给了她这张图文并茂的小纸条，在桥的那一头，他画着一个小人，写着三个字，是他的名字。他在那里等她。

可是她没有到达那个目的地，一双大手用力把她拉住，是她的哥哥。哥哥说：“姆妈叫你回去。”

姑娘那年18岁。家里来了提亲的，对象是上海姨妈的儿子。父母已经答应了这门亲事，她毫无办法，尽管她喜欢扫盲班的年轻老师。

她遂父母愿嫁去了上海，十年生育了四个儿女。丈夫是工厂技术骨干，支援大三线建设时，全家随工厂迁移到云贵大山里。

生活条件差，她还是把一家人的日子打理得井井有条。等儿女长大些，她唯一的愿望就是要他们离开大山，去上海最好，回家乡杭州也行。

晚年她跟着小女儿在杭州生活，丈夫已经先她而去。

这天她特意系上了一条碎花丝巾，背着家人出了门。

她走得很慢，时而停下脚步，若有所思。拐两个弯，上公交车，坐了不知道几站，下车，有条河，沿河走，小桥流水，白墙黑瓦，浓香四溢，是一条美食街。

她咧嘴笑了笑，满脸的皱纹都荡漾开了。

那天从早到晚，美食街上人来人往，没人注意一个老婆婆，走走，停停，坐坐，不吃不喝，流连了一整天。

直到天黑人散，一家小面店的老板看着心疼，招呼她：“奶奶，进来吃碗面吧。”

吃完面，她没有要走的意思，自言自语：“他说在这等我的。”

面店老板只得拨打了110。警车来了，她不肯上车：“他说在这等我的。”她快要哭了。

一个女警察问：“老奶奶，仔细想想，是谁等你？我们帮你找他。”

她在口袋里东摸西摸，她想起来了，出门时她带着一张小纸条，在桥的那一头，他画着一个小人，写着三个字，是他的名字。说好的，他在那里等她。

这条路是那么长，她竟然走了一辈子。

女警察讲给我听时感叹说，只上了几天扫盲班的老奶奶记性真强，竟把那三个字记得一点不差，老爷爷的确曾住在这一带，可惜，那时他已过世。

（摘自《风流一代》 图/傅树清）