璎宁

爹出了家门，来到前街上，站了站，稳了稳神，向东望了望，向西望了望。向东是他耕种了一辈子的土地，向西就是堤坝以及堤坝西边的黄河，以及隔河相望，他娘的荒丘。

爹，有心走向田野。可是他早已没有了土地，也耕种不了土地。如果去了别人家的自留地也是徒增伤感。爹，径直向西走去了。

因为向西，上了堤坝，再向南，就是通向远方的路。爹年轻的时候，就是从这条路上出发，赶着他的毛驴车，去了济南、临沂、潍坊、无棣、阳信等地，贩卖商品，回来之后赶五个集市，赚到差价养活着这个家。有时我想，我是被远方，被爹驮回来的商品养大的。我文字的情怀里也蕴藏了这些远方的星月和风尘。

远方那么远，一望无际的，无论疾风骤雨，还是寒冬腊月，爹总能到达，也总能回来。

现在患脑梗死的爹，只能尝试走得远一点。他只能一条腿踏在大地上，另一条是悬在他身上的一个物件。

他歪歪扭扭，气喘吁吁爬上堤坝，望着黄河发了一会儿呆，朝南走去。在南二路浮桥路口，爹怔怔地站住了。他甩开我拉着他的手，朝堤坝西边的一个树坑走去，眼里闪过几丝内容。他在树坑边上站定，用手比画了一阵，嘴里一个清晰的字也没有吐出来。我和他一样，对这个树坑记忆犹新。七年前，爹骑着摩托车去远方进货，爬南二路上坡的时候，被一辆农用三轮车撞到了这个树坑里，不能动弹。腿上的口子血流不止。而救护车迟迟不来，娘在家里瘫软如泥。

季节的雨水冲刷掉了爹的那次疼痛，那棵被爹撞弯的小树，也长得碗口粗了。只是爹一条腿上的伤已经结疤了，而另一条腿永远地疼痛，无法痊愈。

拖着爹离开的时候，他还一个劲地回过头去，看那棵树和树坑。从那以后，他再也没能在大地上从容地行走，现在更不能了。

我扶着他上了浮桥。这是爹目前能去的最远的远方了。爹用力抬起了右手，指了指远方，要说的话吞咽进肚子里。我明白爹是想说自己是从黄河的西边来的，来的时候，一根扁担的一头挑着三个月大的姐姐，一头挑着两个豁口的破瓷碗，一身赤贫认祖归宗。爹还想说他的娘亲，刚刚在去年埋在了黃河的河滩里，如果他能走过浮桥，走到他娘的荒丘上，并痛哭一场就好了。

爹开始看黄河。他从浮桥的这边看了一阵，又到浮桥的那边看了一阵，似乎要看清楚黄河是从哪里来的，这么多浩浩荡荡的水，究竟什么地方能盛装？以前，爹能去远方的时候，他是明白这些的。可是现在他不明白了或者忘记了。就像他曾经踏碎星月去过的远方，以及他一生背回来的远方的风霜雪雨，他大概不记得了。

走上堤坝回家的时候，爹犹豫再三，抬起手臂对着我指了指南方。我知道南方稍远一点就是他大女儿的家，再远一点就是我——他二女儿的家。

再远一点就是他赶过的麻湾集、龙居集、乔庄集、杨家集……

爹的眼睛开始模糊，他这一生的远方，渐化为一只黄昏里的飞鸟，在风的召唤下，呼啦啦一起飞走了。

（摘自《青岛日报》 图/陈明贵）