李根萍

每次休假回家，父亲见到我就会说：“你这次咋又没穿军装回来？”我总是一笑而过，要么推脱下次再穿，要么将孙子推到他面前，暂时应付过去。

当兵30余载，记忆中穿军装探家没几回。当兵的前几年稍多一些，那时军人职业受尊崇，社会上也时兴穿军装。后来部队有规定，非因公外出不得穿军装，故每次回家都穿便服。

我们李家世代蜗居的村名叫夏家源。四面环山，风景秀丽，人口近两百。这个赣西普通而又偏僻的山村，历史上也曾留下战乱的伤痛。那是个寧静祥和的上午，村里人刚吃完早饭，3个日本鬼子突然窜了进来，烧杀抢掠，无恶不作。父亲那时还是个10多岁的孩子，鬼子想抓他当挑夫，吓得他急忙往山里跑。鬼子见其不从，边追边向他开了一枪，子弹呼啸着从父亲的耳边擦过，但他的脚步仍未停下来，拼命地向祖屋后的山里奔跑。山里孩子进了山，如同鱼入了水，一会儿就没了影踪。这几个鬼子还是不甘心，在进山口守了好久才悻悻离去。

记不清多少个月朗星稀的晚上，我和父亲躺在老屋前面的竹床上，他对我说：“儿啊，要是当年我被鬼子抓住了，说不定早就没命了……”

当兵第3年，我去军校报到，特挤出几天时间探家，首次穿军装回去。那时的军装和现在比，尽管显得有些单调，但头顶红五星，红旗两边挂，还是挺干练扎眼的。当兵的儿子回来了！父亲立马停下手中的活计，激动得拉着我前后看了好几遍，连连说：“儿子，我喜欢你穿军装的样子，精神，威武，阳光！”

那天午后，父亲带我登上了老屋对面的山上。这里是村里的制高点，伫立山顶，全村沟壑农舍尽收眼底。他一一指着告诉我，鬼子是从那个方向进村的，最后是从那条小路走的。末了，他对我说：“要是我当年也和你一样当兵扛上了枪，肯定要撂倒这几个鬼子，让这几个禽兽有来无回。”

我陡然明白，父亲送我去当兵，喜欢我穿军装的样子，除了想让我到部队这个大熔炉中锻炼外，更多的还是要我扛枪卫国，记住他人生的屈辱史，不能再让历史的悲剧在村里重演，在中国土地上重演！

风尘三尺剑，社稷一戎衣。长期处在和平时期，如今国与家的概念，小家与大家的关联，在一些人的潜意识里早已淡忘了，甚至有的人还质疑军人存在的价值，有段时间，军人都不敢穿军装出门上街。而父亲不这样，依然执着地喜欢看我穿军装的样子。他说军装是国家和军队的名片，是军人形象的象征，任何时候都不能轻视它。

自从我穿上这身军装告别家乡那天开始，就与家人聚少离多，尽忠与尽孝的矛盾无时不牵扯着我，也同样考验着和平时期的每个军人。父亲病了，我不能在床前端茶送水；父亲冷了，我不能为他生炉添柴。家中一切大小事，父亲总是默默承受。其实，养儿防老的观念在我们家乡根深蒂固。曾有邻居笑他：“有儿不在身边等于白养。”我回家获知这句玩笑话后，心里颇不是滋味。可父亲，这个新中国成立前参加革命的老园丁，深知国与家的轻重，掂得清哪里更需要他的儿子。哪怕是自己生病住院，也不让家人告诉我，让我在部队安心工作。

父亲因治病，来部队大院小住过一段时间。每天早饭后，只要我穿上军装去上班，他都要争着送我一程。路上，我发现平时背有点微驼的父亲格外精神，腰板挺直，脚下生风。见到我的战友，他一个劲儿地笑着打招呼，好像都是他的孩子似的，老看不够，直到将我和战友送进办公楼，才会恋恋不舍地返回。双休日，父亲只要见我的军装挂在衣架上，总是帮我取下来熨烫，生怕有皱褶，似乎把军装也当成了他的儿子，时时都牵挂着。

父亲在大院每天去得最多的地方，是政治部警卫连的操场。每天连队的战士都会着装整齐地在这里操枪弄炮，杀声震天。这些平平常常的练兵场景，父亲却看得津津有味，如痴如醉，常常连吃饭也会忘记。

我有一次问父亲：“我常年不能在家陪你，你和母亲住在山村里是不是常感到孤单无助？”他说：“儿啊，你可不知道，其实我一生很富有。你瞧，我拥有一座青山，两个菜园，三间老屋，天天百鸟争鸣，四季鲜花相伴，还有个穿军装为国奉献的儿子，谁说我不是一个富翁，谁说我孤单无助？”

我听完为之一振，普通而又平凡的父亲，竟有如此境界与胸襟，令我甚是慰藉和自豪。

有年初冬，我回驻家乡的部队授课。忙完授课已是第二天的上午，我穿着军装急匆匆地来到父亲的病床前。父亲见到我的一刹那，两眼发光，激动万分，不顾病体，坚持坐了起来，紧紧抓着我的双手，生怕我瞬间会消失似的……

“这是我当兵的儿子，我就是喜欢看他穿军装的样子。”只要有医生或护士进病房，父亲就会主动介绍。那天医生告诉我，好久未见到父亲这么好的气色了。这也是父亲生前最后一次见我穿军装。

2010年5月20日下午，勤劳一生的父亲驾鹤西去，这天我还在距故乡近千公里的军营。

“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”去年在父亲去世7周年前夕，我正好有军务活动路过家乡，就特地穿军装去看看父亲。此际，父亲再也不能到老屋门口来迎我了，也不能再带我去看村里的制高点了。他的墓位于小镇斜对面的半山腰上，四周松柏相伴，两旁群山环绕，山上清风习习，山下厂房林立。

含泪向父亲敬礼，我想他老人家一定会很开心的。此时，多彩的阳光照进山林，身后的小镇一片祥和安宁……

（摘自《解放军报》 图/亦晨）