王利群

奶奶高个儿，大身板儿。从我记事起，就见她成天屋里屋外忙活。可是，最使我难过的是旧社会“赏赐”给她一双走了快70年的“三寸金莲”。

从奶奶怀中爬下来，刚会走路，那股兴奋劲儿，就像要把满世界溜达遍儿。这可苦了奶奶，她蹒跚着三寸金莲，摇摆着身子像跳舞似的在后面攆得满头大汗。她为贴补家里，每当秋风吹黄田野的麦子，农民动了刀镰，她就肩搭口袋手提竹筐，在人们还沉在梦乡时，顶着星月，迈着三寸金莲，一摇一摆地往麦田走去，她去捡收割后遗落在田里的麦穗儿。可是，这更苦了她，特别是那双三寸金莲。

清晨，太阳穿过窗户玻璃，映在炕上，照在脸上。我揉着惺忪睡眼，看到奶奶脸上淌着汗，浑身沾满露水，迈着裹满泥土的三寸金莲，肩扛口袋手提竹筐走进来，她又是满载而归。我蒙上脸赌气不理她。她看我不理她，便承诺：“好，好，明早叫你，快起来，搓麦粒，搓完就捡麦穗去！”

过晌儿，奶奶兑现了承诺，迈着三寸金莲，拖着疲惫的身体领我去捡麦穗儿。麦田离家并不远，却要跨越一道三米多高的“壕沟”。这对我不算啥儿，却难坏了奶奶。你看她皱着眉，咬着牙，甩着胳膊，抬脚往上迈了几迈也没上去。看她这副像登天似的难样儿，我更来能耐了，爬到顶挑衅地高喊：“有能耐上来呀！”这话真刺激了奶奶，只见她一咬牙，操起两只木棍，拄着往上使劲划动木棍，两只小脚使劲蹬踹。像游泳似的几下就攀爬到我身边。我刚反应过来，她把套在脖上的竹筐甩下，喊道：“哼，看谁能耐？老虎不发威，你把我当病猫了！”喊罢，摆出像滑冰车的架势，拄着木棍几下就滑了下来。我落后了想跟她重新比，见一帮女人正在前面麦田捡麦穗呢，忙催奶奶快走。

她们哪是捡麦穗，只见她们挎着没捡几穗麦子的筐子，时而扯个闲皮儿，时而说个笑话逗得大家哈哈大笑。有的竟提着口袋随我蹦蹦跶跶四处捉蚂蚱。忽然，不知谁喊了声：“看麦田的老头走了，赶紧捞麦子啊！”她们像一群麻雀呼啦一声跃进田埂西侧还没收割的麦田，大把大把往筐里捋拽麦穗。我猛醒，忙拽在田埂东侧麦田里呆望的奶奶也跨过田埂。她却使劲拽住我，就像面对来时那道三米多高的“壕沟”一样，皱着眉，咬着牙，像谁逼她横跨高山大海的神情。我忙用手指丈量仅有三寸宽的田埂，又往她脚上一比画大喊：“奶奶，这道田埂跟你小脚一样，也是三寸宽，比跨刚才那道‘壕沟容易！连它都跨不过去，你就真是病猫了！”任凭我咋喊咋拽，她竟像木雕泥塑一般。连傻子也能看明白，只要你跨过三寸宽田埂，西侧麦田里大把麦子就会唾手可得。奶奶怎么竟傻成这样？可在她不屑的目光里，我看她把田埂西侧那片金色麦穗好像当成了虎豹豺狼，抑或是万劫不复的深渊，总之若让她跨过那道三寸宽田埂就像横跨海天之遥那样难。

长大后，我真如奶奶所愿，长了双大脚。她却迈着三寸金莲摇摆着丈量完她热恋的最后三寸土地走了。几十年来，我迈着大脚，无论奔走在荒僻的乡村，还是灯红酒绿的都市，乃至显达的官场，总感觉脚下横亘着一道奶奶那天跨不过去的三寸宽田埂。

（摘自《沈阳日报》 图/黄文红）