陈仁政

“别上来了！别上来了！挤不下了！”面对闻讯蜂拥而来的记者，《科学美国人》的主编—“发明大王”托马斯·爱迪生的老朋友俾契诙谐地说：“楼板快塌了！”

这是1877年12月7日在《科学美国人》杂志社楼上俾契的办公室里的一幕。

那么，这里发生了什么轰动性新闻，让记者们趋之若鹜呢？

只见一个30岁的小伙子把带有尖针和薄膜的圆头状的东西，放在一个锡纸的圆筒上，然后转动和圆筒相连的手柄。此时，这个装置就说起话来：“早晨好，亲爱的先生……”

这就是“会说话的机器”—留声机。发明它的小伙子就是这天早晨搭乘头班火车来到纽约的爱迪生。

爱迪生是怎么在众人“荒诞不经”的质疑声中发明留声机的呢？

“我用一块带尖针的膜片，对准急速旋转的蜡纸，声音的振动就非常清楚地刻在蜡纸上了。试验证明，只要把人的声音贮存起来，什么时候需要就什么时候放出来，是完全可以做到的。”1877年7月18日，爱迪生在他的记事簿上写道。接下来当年11月21日爱迪生宣布发明了圆筒式的留声机和录音唱片，并于1878年取得了发明专利。

爱迪生轰动的表演之后，美国最大的科普杂志—《科学美国人》特地刊载了一篇报道新机器诞生的文章：《当代最伟大的发明—会讲话的机器》

1931年10月18日，拥有白炽灯、留声机、炭粒话筒、电影放映机、摄影机与改进后的铁镍蓄电池等1093种发明专利的爱迪生在美国新泽西州西奥兰治辞世。3天后的10月21日，全美国熄灯以示哀悼。

留声机的“改进版”—录音机

留声机的发明是必然的。