王伟滨

提到大卫，大多数人想到的，该是米开朗基罗塑造的那个踌躇满志、准备出征的美少年吧。少年大卫对抗巨人哥利亚（Goliath）确是广为传颂的故事，但是，作为活生生的“人”的大卫，又有多少人了解呢？

美国作家杰拉尔丁·布鲁克斯（Geraldine Brooks）在《秘密和弦》（The Secret Chord）这本书中，把大卫这个“人”全面展开给我们看。

细数下来，《圣经》中大多数人物，只能算作“功能型”，为了传播某种寓意而存在；而像大卫的故事这样，从孩童到老年，从牧羊少年到一代帝王的完整叙述，在《圣经》中真是绝无仅有。按照布鲁克斯的说法，“David is the first man in literature whose story is told in detail from early childhood to extreme old age.”1 （在文学史上，大卫是第一个，从孩童到垂垂老叟，被详细描写的人物。）大卫这个人物的复杂性，也使他显得更加真实：“David must have actually existed， for no people would invent such a flawed figure for a national hero.”2（大卫一定真实存在过，因为没有哪个民族愿意虚构这样一个存在缺陷的民族英雄。）

然而，《圣经》中却并没有以“大卫”命名的一章；他的故事主要记录在《撒母耳记》（Samuel）和《列王记》（Kings）中。年幼时，大卫的故事由曾经的士师（judge）撒母耳讲述；撒母耳离世，也正是大卫成年，开始在旷野中做打家劫舍营生的时候，从此，他的故事，则由先知拿单（Nathan）记录，后者，正巧也是《秘密和弦》的叙述者。

拿单这个记录者，总是跟随在大卫身边左右，但他不像谦恭的鲍斯威尔（James Boswell）那样巨细靡遗地记录伟大的约翰逊博士（Dr. Samuel Johnson）的言行3，也不像鲁钝的华生那样，在福尔摩斯身边，扮演一个总是蒙在鼓里，随时准备听讲的角色；他是“A reluctant warrior. A servant， a counselor. Sometimes， perhaps， his friend. And this， also， have I been： a hollow reed through which the breath of truth sounded its discordant notes.”4（不情愿的战士。仆人、参事。有时候，也许是个朋友。还有，我也是一茎空心芦苇，真相的气息，在我身上吹出刺耳的音符。……