李易农

锄头挂在了墙上

母亲腾开的双手

扛着袋子进了城

玉米糁，面粉，土豆，红薯

豆子，小葱，香菜，包菜，豆角，馒头

还有拳头大的一块

肉

母亲一一将它们摊在餐桌上

接受着我的检阅

而我看见桌下躺着的那只空袋子時

心里竟莫名地疼起来

这多像一位产妇，刚刚走下了

产床