陈纸 本名陈大明，曾用笔名橙子。1971年8月生于江西省永丰县。中国作家协会会员、广西作家协会理事，发表长篇小说《下巴咒》《逝水川》《原乡人》，出版中短篇小说集《天上花》《少女为什么歌唱》《玻璃禅》《问骨》，随笔集《拨亮内心的幽光》，诗集《时光图案》，文艺评论集《鱼说》《纸风景》《相遇的盛宴》等。在《人民文学》《中国作家》等文学刊物上发表中短篇小说九十多篇。获第十届“《作品》奖”、第六届“《北京文学》奖”、中国小说学会“文华杯”全国短篇小说大赛一等奖。曾就读于中国文联第七届全国中青年文艺评论家高级研修班、鲁迅文学院第八届青年作家高级研讨班。2014—2015年度广西签约作家、2016年度中国作家协会签约作家。

1

人类的童年时代都是借“口”了解外部世界的，我也不例外。作为一位土生土长的村里孩子，关于世界上最美味的苹果，是与外面的世界——县城有关的。

苹果，粉红色的苹果，普通的苹果，却给我青涩的童年带来了香甜的记忆。那是我童年第一次有了一种“外来”的味道，那是一种来自神秘远方的味道，那个地方开始漫进我童年的心房，我开始有意识地记住了在江西省的那座唤作“永丰”的县城。我站在家门口，看到外婆肩搭一条汗水浸透的旧毛巾，稳稳当当迈进我家阴凉的门槛里。外婆说，她逛县城回来路过这里。外婆在我爷爷的注视下，来不及坐下来，便从挎着的小竹篮里掏出一个圆圆的东西来。

那是我人生中第一次见到苹果，那个苹果来自遥远的县城，那个来自县城的苹果让一位五六岁小儿郎记住了来自县城的第一种味道。……