美国幽默大师马克·吐温曾说：“世界上有三种谎言，它们分别是谎言、该死的谎言和统计数字。”不用说，他对各类统计数字始终持有怀疑和鄙视的态度。

多年前，南方某家卫视台有一个周六开播的谈话节目，嘉宾为各行各业的精英和准精英，偶尔出于应急的需要，也会掺入伪精英。我记得，某期节目请来一南一北两位“文化大师”，为了对接当月的世界读书日，畅聊的话题是“一生要读多少书”。第一个环节很轻松，由主持人提问，将相同的问题“您至今读了多少书”抛给两位不同的“大师”。

南“大师”约摸五十岁，北“大师”约摸四十岁，彼此谦让一番后，北“大师”出自京城的名门正派，底气更足，报出来的数字是十万册。主持人和现场观众顿时发出一片惊叹声，不敢相信自己的耳朵，经过反复求证，北“大师”强调自己并非口误。他解释道：“阅读可分为许多种，有泛读，有跳读，有细读，有精读，某些书你只要瞄几行就能知其深浅好坏，这叫‘尝一脔（luán，切成小片的肉）而识鼎味。某些书你只用随手把玩，看看里面的图片就能知其大概。这十万册书，其中至少有八万册书属于泛读、跳读、试读、翻读的品种，值得我细读和精读的书毕竟是少数。”就算如此，十万册可了不得！可不得了！有位观众心算能力强，很快他就推算出北“大师”在三十年间（从十岁算起）读十万册书，平均每天至少要读九本书，这可能吗？北“大师”面对质疑，以妙语（其实是诡辩）解围：“每天有二十四小时，街上的退休老太太都能夠坚持打九圈麻将，我咋就读不了九本书？……