马碧静（回族）

一

我们一行四人。张副主任，司机小和，记者刘佳怡和我，收拾好下到大厅时，县委宣传部办公室主任杨毅已等候在那里。

见到我们，他一张黑脸迅疾地糅合成一团，笑意弥漫在每条缝隙里。他将嘴巴从水烟筒移开，一股青烟自喉部袅袅升起，同时两股细一点的烟直从鼻孔里喷出来。浓烈的草烟味呛人，像杂技表演。烟雾缭绕里，我们只看到他像黑洞一样咧开的嘴巴。他的牙齿是被烟草熏透的黄黑色，经年已久。只有眼睛又黑又亮，小而聚光。

咋个不敲门嘛？我们的张副主任温和而矜持地递过去一只手，这只手敦厚白净。张副主任身着笔挺的西裤，扎米白色衬衫，外套是七匹狼夹克，鞋是暇步士。我们的张副主任一向讲究，出差下乡的打扮也像要上主席台讲话。

张副主任放下身架主动示好，杨主任受宠若惊。忙将水烟筒靠茶几边上，没靠稳，水烟筒“扑通”一声原地卧倒，筒里的水争先恐后涌出。吧台小姑娘勤脚快手拿了把拖把过来。都是熟人，杨主任也就不再管那根惹事的水烟筒，只拿两只关节硕大的巴掌紧紧按住我们张副主任的手，让你们多休息下，采访的事不急。等下子我们去桥头饭店甩一碗过江饵丝，再慢慢去盘五妹家。

……公元一世纪前，裕延县属古哀牢国，因境内有绵延千里的巍巍裕延山脉，为旧时马帮、茶商运输货物的必经之道，是历史上有名的茶马古道，故县以群山得名。

在做采访提纲前，我照往常的习惯问了下度娘，了解到裕延县的县城概况。