王晶晶

1991年，接受法国《解放报》采访时，77岁的玛格丽特·杜拉斯对记者说：“即使在死后，我也能继续写作。”时人都以为这位女作家狂傲到极致，没想到她说的是事实。2018年5月，《1962—1991 私人文学史》出版，是這位已逝作家的最新作品。

二战后的法国作家里，杜拉斯或许是作品被翻译成中文最多的一位。她的一生就是一部不停创作的小说。1914年，杜拉斯出生于法属印度支那，父亲早逝、母亲冷漠、大哥暴虐，残酷的家庭关系、贫苦的殖民地生活，让少女时代的杜拉斯聪明、早熟、放荡，且不加掩饰。

她有众多惊世骇俗的爱情：15岁时，在湄公河的轮船上遇到了一个中国情人；25岁时与罗贝尔·昂泰尔姆——法国前总统密特朗的战友，一位勇敢的抵抗组织将领——结婚，他包容她、理解她，尽管后来离婚，也与她的情人迪奥尼·马斯科洛和平共处；她的最后一段爱情是66岁时，一个27岁的男人走入她的生活。当时媒体问她此生是否不再移情别恋，杜拉斯说：“谁知道呢？”

爱情把她变成了文学的“情人”。杜拉斯写自己的爱情、性、欲望，把真实藏在永不停止的笔尖之下。如她所说：“人们所掩饰的，我要像在阳光下一样把它写出来。”于是，她成了叛逆和勇敢的代名词，曾直言不讳地对记者说：“如果我不是作家，我应该会是一个妓女。”

作为一个女人，有人欣赏杜拉斯，也有人唾弃她；而作为一个作家，杜拉斯的文学魅力无可抵挡。她的代表作《情人》畅销250万册，被译成43种文字。她的名句在社交媒体上广为流传，闪闪发光：“那时候，你还很年轻，人人都说你美……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”一生之中，杜拉斯创作了70多部著作，20余部电影，足以让她成为法国文学史上不容忽视的作家。

上世纪60年代到90年代是法国文学圈的黄金岁月，也是杜拉斯的鼎盛时期。新书中，杜拉斯用44篇访谈，将写作背后的故事，向读者娓娓道来。历时30年，重复的、矛盾的、自我推翻的，还原出杜拉斯变化而丰富的心路历程。

书的起点是1962年。当时《广岛之恋》刚被改编成电影，杜拉斯赢得了前所未有的声名。后来，她越来越像明星，无处不在又无法捕捉。到70岁《情人》出版时，杜拉斯挂在嘴边的话是：“当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文字里。”

在最新出版的作品里，读者看到的杜拉斯是多面的。她在政治上有过追求，参加过抵抗运动，加入过法国共产党，反对阿尔及利亚战争，自称“密特朗主义者”，对这位法国总统异常景仰。贤惠起来，她也能把生活打理得妥妥当当。

“写书人永远应该与周围的人分离。这是孤独，作者的孤独、作品的孤独。”杜拉斯晚年在随笔集《写作》中如此写道。如今，借由这本文学史，她得以走出孤独。